文/林特特
小舅结婚那天，新房里一片喧闹。
我在新舅妈的书架上发现一册《梦里花落知多少》，等到婚宴开席，我从书中拔出来，已是泪流满面。
过了些日子，我捧着《撒哈拉的故事》笑不可抑。我终于体会到：“三毛的文字，让人哭，让人笑，都随她意。”
一段时间内，我所有的零用钱都花在三毛的书上。
那时，我每天坐8路公交车去上学，公交车站有个小书摊，摊主每次进了三毛的新书都会主动和我打招呼。
我和后座一位女同学一度打得火热——为了传播三毛，我慷慨地把书借给她，盼着她赶紧读完，和我讨论；但没几日，她把长发中分，胳膊上套着几个不明金属的镯子、手链……我不客气地说，你这是对三毛最拙劣的理解。
是啊，拙劣。
三毛曾说，“天女散花从不将花撒成‘寿’形，不是不能，而是不为。”真心热爱三毛的人，怎么会对人、对物、对美，刻意为之？
三毛又说，“滚石不生苔”，我和那位同学就此疏远，没再挽回；这句话也被我当成座右铭，写在每本让我留言的高中毕业纪念册上。
考研时我想选择道家思想史方向。事实上，每次坐在中国思想史课堂，我都会想到三毛——她曾在台湾文化大学哲学系旁听；每次讲到道家，我就觉得更懂她一些——三毛是我见过最具道家气质的当代作家。
比如，她的流浪，在我眼中，与“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的意境没什么不同，和道家的纵情山水、我行我素一脉相承。比如，她笔下的异国风情、白手起家，不过是“人生是一场大梦”、“包括写作在内的所有事都是游戏”在生活中、文字里的体现。
三毛一生都在追求“自由”和“自然”。而这些她吸引我的、我想拥有的，都在这门学科中找到本源。
后来，有朋友在QQ上遇到我，仍戏谑：“还想做道姑吗？”
我最终在别的大学以别的专业毕业，又像许多人一样，千方百计挤进某个城市，把生存和更好地生存放在首位，不知不觉，年复一年。
一天，我走在单位附近的长街时，有同事说，20世纪90年代初，一个叫三毛的作家曾来过这儿。
我说：“是吗？很久以前，我很喜欢她。”
又一天，开会，一个负责人问，有谁知道三毛？曾一同逛街的同事推推我，负责人见势点了我的名。
他说：“有部揭露三毛真相的稿子，你做责编吧。”
我一下呆了。
“揭露”“真相”和“亵渎”“侮辱”等同，若与我的名字绑定，我便辜负了三毛“让我哭让我笑，凭栏言志”的年少。
于是，我连忙站起来推脱，这仅有的一次拒绝引起了负责人的质疑。
他问：“你不想干了？”
慌乱中，我找不到更好的措辞，只好实话实说：“可是，三毛是我小时候的偶像。”
负责人笑了，会场里许多人跟着笑，笑声收住，他仍打趣着对我说：“你装什么装？”
那天，我在卫生间哭了很久。
生活必须有些改变吧。
一直以来，为在这个城市扎根，我付出脑力、心力。有时，怕失去保障，我还要支付高昂的精神成本。
我曾羡慕“摆脱盒子，把自己交给森林、湖泊”的三毛，却在成年后自觉自愿钻进盒子，不但失去“森林、湖泊”的梦想，连教给你哪些是美的人都维护不了，连“维护”本身都会被讥笑；如果接受、顺从这讥笑，终有一天将与你曾想成为的那个人告别，变成那些讥笑你的人。
青春期所有的阅读和思考都只为认识，生活不只是眼前的苟且；我却差点在实践中把它变成悖论。
得有些改变了。
（