文/杨家厚
年夏天，屠格涅夫推开众多来访者，安排好其他事务，停下手头的写作，抽身前往托尔斯泰的波良纳庄园。
托尔斯泰对屠格涅夫的到来早已做了精心的安排：游泳，野炊，郊游。他也谢绝一切来客，专门陪伴屠格涅夫。两人甚至很少谈起写作，就像两个贪玩的孩子，尽情地享受着一度中断17年的友谊带来的快乐。
一天，屠格涅夫提议外出打猎，托尔斯泰欣然做好准备。他们每人带了一把猎枪，托尔斯泰还兴致勃勃地带上了猎犬。
到了郊外，托尔斯泰啪啪两枪就打下了两只野鸭，猎犬闻声而动，随即将猎物叼了回来，托尔斯泰对他的猎犬大加夸奖。
渐渐地，托尔斯泰意识到屠格涅夫的运气不太好，他一次也没打中猎物，不管是天上飞的还是树中藏的。托尔斯泰甚至主动和他换了枪，他还是一无所获。
一次次的失败让屠格涅夫渐渐有些恼火，即便是近在咫尺的猎物他也不愿意举枪了。就在这时，一只山鹬从他们的头顶缓缓飞过。这是一个绝佳的机会，屠格涅夫举起了猎枪，而托尔斯泰站在远处在心里为他祈祷。
啪的一声枪响，托尔斯泰向屠格涅夫跑去，他们等待着猎犬叼回那只山鹬。然而，猎犬摇着尾巴跑回他们身边，嘴里空无一物。
“你打中了，只是没有致命而已。”托尔斯泰安慰道。
“绝不可能！我明明看见它掉了下来！”屠格涅夫立即否定。
托尔斯泰吹响口哨，猎犬再一次前去搜寻，他们也一起跟了过去。猎犬在树林里跑来跑去，嗅个不停；他们也搜遍了整片灌木丛，最终还是一无所获。
“你打中了，但也许只是受了伤。”托尔斯泰继续安慰，“不然猎犬不会找不到。”
“不，我确定它是啪的一声掉下来了。”屠格涅夫强调，“不是受伤，是我一枪打死了它。”
“那怎么会找不到呢？我的猎犬没有一次落空过呀！”
“我真的打中了它，撒谎有什么意思呢！”
没有争吵，但是两个人心理都发生了微妙的变化，似乎有一个人说了假话。
晚餐时，托尔斯泰表现得很热情，又跳又唱，使出浑身解数不让气氛冷清下来，因为他担心好不容易重新建立的友谊会再次莫名夭折。
年前，原本是好朋友的他们在一次聚会上因为一点小分歧发生了争执。当时，他们都没有顾及对方的感受，越吵越凶，后来竟大打出手，结果不欢而散，从此再不往来。随着时间的推移，托尔斯泰意识到自己当时太鲁莽，深深地为失去一位生活上的朋友和文学上的知己而痛苦。两周前，他终于鼓起勇气，给对方写了一封道歉信。令他惊喜的是，屠格涅夫欣然赴约。可是没想到发生了这样尴尬的事情。
晚餐过后，托尔斯泰悄悄叫来孩子们，嘱咐孩子们明天早早起床，一定要寻找到那只失踪的山鹬。
最终孩子们弄清了真相，原来那只山鹬落下后正好卡在了一棵白杨树的枝杈上。
多年后，他们每每谈起那只山鹬仍兴奋不已。屠格涅夫总是一遍遍地描述第二天早上的情形：“你把山鹬拿给家里的每一个人看，那郑重的样子像是发生了一件惊天大事，还一个劲儿夸我枪法准，正中山鹬的头呢。”
“我们应该感谢那棵可爱的白杨树，”托尔斯泰在一封给屠格涅夫的信里写道，“它简直就是一块神奇的试金石，证明了我们都有足够的真诚。”
（