文/[美] 麦伦•尤伯格
我的第一语言是手语。
多年后，我才知道我的父母，这两位听障者，在大萧条最萎顿的时期，决心要一个孩子，这是何等的乐观啊。那个夏天里最炎热的一天，父亲用手告诉我，他一人在医院脏兮兮的油布地板上来来回回地踱步。在令人窒息的走廊里，他从这头走到那头，数着步子，来也100步，回也100步。他告诉我，每走一步都带着他的担忧和害怕。
夕阳西下之后，布鲁克林突然冷风来袭，气温跟着下降。布鲁克林所有的窗户都黯黑下来，电线杆就像火柴梗一样倒下，我的父亲终于成为父亲了。
“我奔进暴风雨中，向上天举起双拳，”他的手告诉我，“我成了一个疯狂的人。尼亚加拉的水浸透了我，周围只见天空里雷电交加。”
顶着这庄严骚动的轰然巨响，父亲的聋人声音在心里呐喊：“神啊，让我的儿子耳朵能听吧！”
我能听吗？这是问题所在。但答案却是，他还不知道。
“但是，”他的手继续说，“我们决定要试试你是不是能听，马上就试试！”
在父亲那里，他之所以心里有疑问，是因为他和他的家人不太确切知道他自己失去听力的具体原因。是的，他们都一致认为，我父亲还是小孩子的时候，身体非常不好。他发过一次高烧，后来虽说保住一条命，但失去了听力。母亲也是同样的情形，他们家里人觉得，她还在襁褓中时，就染上了猩红热。
但是，他们的父母讲，疾病和耳聋并不是那么相关。他们的另几个孩子也在某些时候患病，并且也发过高烧，可他们却不耳聋。他们没有“残掉”耳朵。
“两边的父母都坚决不同意我们要孩子，”父亲做着手势，“他们觉得我们生下的孩子也会是天生失聪。他们是从古老国家里过来的无知移民。”
他的手愤怒地撞击着空气：“他们能知道什么呢？总之，他们就是把我们当小孩子看待。总是这样，哪怕我们俩都已经是成年人了，他们真的是情不自禁就这样的。我们是聋人，所以在他们眼里，我们总是无助的，就像小孩子一样，我们总是他们的孩子。后来，我们没有听他们的话，于是就有了你。当他们看到你生得那么完美无缺的时候，他们吃惊不小。什么都没缺，一个正常的男孩。在他们眼里，你正常极了。”
“母亲莎拉和我从第一眼见到你，就很爱你。但是，在我们心里，我们多少是有些私心的，私心里希望你是天生耳聋。”
尽管我爱我的父亲母亲，可我怎么都想象不出，他们怎么会希望我耳聋呢？我不能理解，为什么他们心里最小的一个愿望，竟然是为我期待这样的命运。
“你是我们的第一个孩子，”他的双手跟我解释道，“我们都是聋人，没有人来告诉我们，该怎么抚养听力正常的孩子。我们也没有自己的语言去问人家，听力正常的人也没法用我们的语言指导我们。我们一切都得靠自己。我们如何能知道你想要什么，你需要什么。你在黑暗中哭闹的时候，我们怎么会知道？当你饿的时候，高兴的时候，悲伤的时候，胃不舒服的时候，你哭闹，我们却有可能根本不知道……”
“还有，我们如何……如何告诉你我们爱你？”
父亲停了停。他的双手静默，若有所思。