文/丁立梅
乡间的土路，有些坑坑洼洼。偶有车路过，扬起一地的尘。路两边，不时可见梧桐树，顶着一头紫色的花。农田里，一片繁茂，油菜花还在一心一意开着，麦子快灌浆了。
这是丰县的乡下一个叫首羡的小镇。村庄低矮，房子三三两两挤在一块儿，平房占大多数，红瓦盖顶，相互偎依。从一条巷道进去，野草野花，在两旁的院墙边茂密生长。庄户人家的草垛子上，竟也趴着开好的小野花，撑着黄艳艳的小脸蛋，笑盈盈的。
不见多少人，青壮年都外出打工去了，村庄静悄悄的。几个妇人，在自家院落里洗洗涮涮，一些碧绿的菜蔬晾在砖堆上，想来是大葱吧。这里，家家都种大葱的，是家庭收入很大的一笔。
外人来，狗最先发现。家家都有狗，叫得兴奋。院门口探出头来，一张朴实憨厚的脸，冲着你很不好意思地笑着，仿佛不是你惊扰了他，而是他惊扰了你。
孙厚民就是这样笑着迎出门来的。
初见他，我有点惊讶，是惊讶他脸上的那种淡定和平和。怎么会呢？来之前，我是做好心理准备，准备看一张饱经沧桑的脸的。20多年来，它被岁月的苦难泡着，被不幸日日纠缠着，怎么说，也该是黯淡的辛苦色：苍老、满面愁怨。我甚至想好一些话来安慰他，诸如，一切都会好起来的，活着就是最大的好之类的。
他握了一下我的手，手很有力。他笑着把我们往院子里让，嘴里说着，请家里坐，家里坐。
小院子不见特别，是乡下那种常见的小院落。泥地清扫得很干净，院子里有树、有花、有菜蔬、还有狗。他的女人“坐”在屋子前晒太阳。前阵子刚下过雨，现在出太阳了，他就抱她出来晒晒太阳。
女人短发，隐约有了些许白，也快50的人了。太阳光碎碎地铺在她脸上，小鱼般跳跃着，一起跳跃着的，还有她的笑。那笑，很暖，很干净。女人的穿着亦整齐干净，若不是她像摆放的家什般“坐”在那里一动不动，我还真不拿她当病人。她笑着说，坐啊，坐啊，你们请家里坐啊。说时也只嘴在动，她整个的身子，除了头能左右稍稍转动外，别的，都像被螺丝钉给固定住了。
两间小屋，算是正屋。家具简陋，桌椅和床铺，外加一张破旧的沙发。小屋的墙上，糊满年画和孩子念书时得的奖状，花花绿绿的。孩子也只念完初中，就外出打工去了。“我家这个样子，他哪能再念书呢，没钱供呢。孩子也懂事，不想念了。”孙厚民说。愧疚和心疼，让这个男人第一次收敛起笑容，现出难过的样子。
吃饭的碗里盛着白开水，他拿这个招待我们。你们喝水呀，喝水——他有些羞赧。女人替他把话说了，女人说，到我们家都没好东西招待你们。
20多年里，他们没添过一件新衣，没添过一件新家具。家里的吃喝全系在几分地上，种点粮食，种点葱，种点蒜——他也只能间或去地里转转。离开女人的时间，绝对不能长，女人实在保护不了自己。连家里养的羊都可以欺负她，把她的手指当母羊乳头啃，啃得血淋淋的。她疼，却动弹不了，只能任由小羊啃。