文/ 毕淑敏
在环航世界的船上，一位外国医生邀我到甲板上喝咖啡。船在加勒比海域，幽蓝的海天一色，很容易让人陷入迷惘。他穿浅咖色的休闲风衣，但我依稀从他的头发中闻到药水的味道，觉得他的衣服是白色。他说自己是专为癌症晚期病人做临终治疗的，业务非常饱满，有些病人直到死都没挂到他的号。
我说，癌症晚期，基本上回天乏力。您可有什么绝招吗？
医生摇着花白头发说，我没有任何秘方，只是陪着他们，走向渐渐隐没的过程。这种陪伴并不容易，除了要有爱心，还要有经验。人们常常以为亲人的陪伴是最好的，其实不然。他们的亲人多半没有经历过这种事儿，恐惧并且手忙脚乱。人们彼此心照不宣，一起对那个濒死之人虚妄地保守着即将天下大白的秘密。
原本还算和煦的海风在谈话中袅袅穿过，遂变冰冷。
我跟他们说，在最后大限到来之前，您可还有什么心事？我能帮您做些什么？我会尽力的。这句听起来很不美妙的话，藏有坚定的力量。我从不虚伪地安慰他们，那不仅在理论上没有意义，而且在实际上也根本做不到。濒死的人，有一种属于死亡的智慧。
我说，讲个故事吧。
白发医生沉思了一下说，有个年轻的女厨师求医，谈到最后的心愿，是再做一桌菜。长期化疗，她的味觉器官已经全部毁坏了，再也尝不出任何味道。胳膊打了无数的针，肌肉萎缩，已经举不起炒勺。不能出医院，无法亲自采买食材和调料。最重要的是没有厨房，再者有谁会来吃癌症晚期病人做的食物呢？不是只给自己的亲人尝尝，而是真正的食客享用。
几天以后，我郑重对她说，已经和医院的厨房商量好了，他们会空出一个火眼，专门留给您操作。甚至还给您准备了雪白的工作服和高耸的厨师帽，您可以随时使用那个炉灶。我为您指派了一个助手，他完全听从您调遣。请您开列出食材单子，需要什么蔬菜和肉类，还有特殊的调味品，都交代给他，他会按照您的意思，一丝不苟地去准备。
女厨师很高兴，但仍不放心，说，我体力不支，一次做不出整桌宴席，只能一道道来做。
我说，一切以您的身体承受力为限。女厨师凄然一笑说，就算这将是一桌真正的宴席，可是，食客在哪里？谁会来赴宴？
我说，我已经找到了食客，他会长久地等待，耐心地吃下您所做的每一道菜。