文/林特特
5年前，我在单位的走廊里碰到兰粟粟。她精神抖擞，穿一件黑色皮衣，走起路来生风，像一颗随时准备发射的子弹。那时我在总编室做行政，和她的第一次接触就是用扫描仪帮她扫图片。半年后，一次职称培训，我和她坐在最后一排聊天。她一面听一面点评，俨然业内资深、成功人士的意见让我频频点头。课间休息，我和她谈起我想过的几个选题。她歪着头，一手托着腮，对我说：“我试着要你过来吧。”
在此之前，是我人生的迷茫期——在这家以古籍影印起家的老社，学近代史的我，无所适从：句读，通假、异体字，弄得我头昏脑涨；地方志、琴谱、各种经卷，整理编校的过程只让我感到晦涩枯燥。
总编室的工作也让我烦恼，每一天都很忙，年终总结时却不记得做了什么、学到什么。而兰粟粟是社里引进的人才，以做文史类畅销书见长，去她的部门，对我来说，是机遇更是挑战。
我就这么成了她的兵。
她对属下要求极严。
每个周一，我们几个捧着小本子坐在她面前挨个汇报工作，她在笔记本、日历上边听边写边做标记，她看似漫不经心，实则全神贯注，有些事，你刚想含混过去，她已猛地抬头，你的什么什么好像还没完成？你若不给她一个合理答案，便会被继续诘问：“为什么效率这么低？”继而上纲上线，“什么叫职业精神？”
被训过几次，我便学了乖。后来，我们分开，她曾提起对我最初的印象，“聪明，但散漫”，说这话时，以及以后，我已从某种程度上变成另一个她——直至今天，我仍保持着她留给我的习惯：每个早晨列出当天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件画一个勾，勾画完才意味着今夜好眠。
她做事直接，并教我直接。
一日，我和一位作者通电话，我说，你可以模仿“谁谁”——“谁谁”是我的文字偶像。
电话说完，兰粟粟已立在我身边，她说，如果你喜欢“谁谁”的风格，就直接联系他，而不要试图找人模仿他。
“可人家是成名的作家，会搭理我吗？”我忐忑。
“不试怎么知道，”她斩钉截铁，“要学会用最直接的办法解决问题。”
我几乎被逼着写下平生第一封约稿邮件，在邮件中，我“直接”表达了仰慕之情，“读书时，我每晚看您的文章入睡，当编辑后，我的职业目标就是做您的责编。”
我不抱希望。但第二天就接到“谁谁”的回信。
他说他被我感动了，在之后的交流中，他表示，有多部书稿可以与我合作。
“谁谁”与我合作的第一本书，就获得了当年的国家级图书奖项。“直接，要多主动就多主动”，初战告捷，我满怀欣喜冲进兰粟粟的办公室，她就关于如何当编辑对我总结。
那段时间，我们非常忙碌。
每个人同时做几本书，每本书从无到有——市场调查、策划，约稿、
就在那时，我学会了如何最有效地工作。兰粟粟自己动手制了一张表，关于工作流程，精细到每一天该干什么。这张表广为流传，也传到我的案头。同时做几本书的责编时，我甚至能精细到每个小时该干什么，一旦有一两个小时的空闲，便和她一样实行“自我奖励”，逛街、购物、喝茶、唱歌……不知为何，忙里偷闲的快乐竟大过真正的、纯粹的闲暇。
那段时间，办公室里，总是充满欢声笑语。
其实，那段时间，我们不是很顺。
工作做得好，不意味着就能得到承认，尤其在一个论资排辈、怕改革、怕新鲜事物的老单位。