文/肖复兴
关于乡愁最著名的一句话，莫过于台湾诗人余光中先生说过的：乡愁是一枚邮票。这样说，形象而具体的说明乡愁是远离家乡产生的一种情感，家乡和乡愁构成一对胶着状态的关系，而与家乡的距离是乡愁的必备条件，所以，乡愁才需要借邮票邮寄。也就是说，没有了这种距离，便无所谓乡愁。
记得几十年前，我到北大荒插队，第一次离开北京的家那么远，远得仿佛到了天之外。到达北大荒的第二年中秋节那一天，一清早天就飘起了细碎的小雪花，渐渐变大，很快天地一片白皑皑。早知道北大荒冬天冷，没有想到冬天也来得太早。但再大的雪，也要过中秋节呀，同学坐上一辆尤特（一种小型柴油车），赶到一百里外的富锦县城，买回来了月饼，掉在地上能砸个坑，咬得牙生疼。思念北京，那里毕竟是我的家，那种感情一下子浓得化不开，却又无从发泄。晚上，我和同学比赛乒乓球，谁输谁请客，但那时生产队的小卖部只剩下了罐头，其他可吃的东西早被知青抢购一空。最后，买了两筒罐头，是那种香蕉罐头，一个罐头里两根截成四节的香蕉。之所以记得这么清楚，是因为香蕉的滋味伴随着乡愁的滋味。那是我第一次尝到了乡愁的滋味。
如今离开北大荒已经整整40年，却一次次地思念那片曾经风雪弥漫的荒原。这40年中，尽管我曾经前后回去过三次，却依然怀念那里的乡亲和那里的土地。仿佛40年让家乡轮回一般转换了位置，曾经的荒原变成了我的第二故乡，远离那里越久，这个时间和空间的距离就越长，乡愁便不由而生，而且，随着年龄的增大，乡愁随之加深。
后来看学者赵园的著作，她在论述荒原和乡土之间的差别时说：乡土是价值世界，还乡是一种价值态度；而荒原更联系于认识论，它是被创造出来的，主要用于表达人关于自身历史、文化、生命形态和生存境遇的认识。她还说，乡土属于某种稳定的价值情感，属于回忆；而荒原则由认识的图景浮出，要求对它的解说与认指。