文/赵炎秋
2001年，我在美国北卡罗来纳大学做访问学者。二月一个周六的下午，我正在大学所在地查普希尔市的弗兰克林大街上匆匆赶路。一位80多岁的满头白发的老人迎着我走上来时，我并没有注意到。
“嗨，下午好。”老人与我打着招呼。
“您好，先生。”我狐疑但客气地回答道。
“您是新来的吧？”
“是的，来了十几天。”
“中国人吧？我一眼就看出来了。我叫史密斯，查普希尔市市民。我们想送份报纸给您。”
“它是免费的。”另一个女声补充道。
这时，我才注意到史密斯先生的背后，还站着一位优雅的女士，也有80多岁了，怀里抱着一捧鲜花。见我看着她，微笑着说：“我是史密斯夫人。我们想请您花点时间看看我们的报纸。十分感谢。”她的声音里有一种特别的腔调，后来我才知道，那是德语的尾音。
说着，她递给我一枝鲜花。
花很鲜艳，香气扑鼻。
报纸对开8版，报头用花体字写着《查普希尔和平信使报》，下面是“史密斯夫妇编辑”，再下面是一排通栏的黑体字：“同样的世界，一样的人们，无论你是谁，让我们一起祈求和平，不再杀戮。愿上帝保佑我们！”
晚上回到住处，我告诉我的房东老王今天的事。
“史密斯和汉娜！”老王笑道，“查普希尔的老风景了。每个星期六的下午他们都上街送报，除了1998年汉娜生病住院的那段时间，周周如此，雷打不动。”
“他们那么大年纪了，还卖报？”
“哪里，他们有钱着呢。”老王听出了我的意思，“那报纸是他们自己编的，每周一期，每期印3000份，除了寄赠给固定的客户之外，剩下的就拿到弗兰克林街上送人。都是免费的。”
美国人有个性，今天算是见到了一对。可是，他们这样做的动机是什么呢？
问老王，老王也不知道。
我不禁对史密斯夫妇产生了浓厚的兴趣。不久，我的好奇心便得到了满足。
二
这是一个英军少尉和一个德国姑娘的故事。
英军少尉1942年大学毕业之后应征入伍，参加了诺曼底登陆，在进入德国本土之后的一天，他们与一队德军巡逻兵相遇，双方发生激战，少尉与他的小分队被打散了，他突围出来，摸索着返回自己的驻地。
想着战争即将结束，马上就要和妻子凯瑟琳团聚，少尉的脚步也轻快了许多。突然，他似乎听到了隐隐的脚步声。他立刻警觉起来，放慢了脚步，猫一样地溜到一块大石头后面。
周围一点动静也没有，但英军少尉的第六感告诉他，石头的背后有人。由于子弹在刚才的战斗中已经打光，他从腰间拔出匕首，沿着石壁向后面摸去。拐过石角，他吃惊地发现，就在他前面，一个德军军官正背对着他，握着手枪，向着前方张望。听见声音，德军军官飞快地转过身来，举枪就要射击。英军少尉飞起一脚，踢飞了德军军官的手枪，同时匕首迅速地向德军军官刺去。德军军官一闪身，躲过了这致命的一刀。他用左手抓住英军少尉持刀的右手，同时，右手伸向自己腰间，拔出刀来，英军少尉也连忙用自己空着的左手抓住。
两人就这样僵持住了，谁也不敢松手，谁也不敢乱动，谁也不敢率先打破这个平衡。两人的身子仿佛凝固了，汗从两人的额头滚下来。
英军少尉体格健壮，但德军军官同样体壮如牛，两人势均力敌。然而，英军少尉由于已经出外几天，身体比较疲惫，在角力中德军军官渐渐占了上风。英军少尉感到对方的刀尖慢慢地向自己逼近，他感到自己再也支撑不住，马上就要崩溃了。他眼前闪过妻子凯瑟琳的身影。他们已经半年多没有联系了，上封信中，妻子告诉他她已经怀孕了，现在孩子是不是已经出生了？可他连是男是女都不知道，就要永远地离开他们了。他感到一种莫大的悲哀与绝望。然而，正是这悲哀与绝望给了他孤注一掷的勇气，他大吼一声，抬起膝盖，撞在了对方的下胯上。猝不及防的德军军官痛得弯下了腰，英军少尉趁机将匕首刺进了他的胸膛，永远地结束了这场角力。