文/锦瑟
媒人介绍他们认识的时候，他和她都成了当地的大龄“剩男、剩女”。他是因为不甘心呆在那个偏僻的乡镇中学，一直在考研，每天除了上课，就是把自己关在宿舍里啃书，有人介绍对象，他就说还不急，这一句不急说了6年，考研却总是失败，他开始变得沮丧、颓废，更加自闭，婚事也耽误了。
她毕业于师范学校，却做了行政。因为个子矮、模样普通、性格又温吞羞怯，学生既不喜欢她也不怕她，第一次讲课，在调皮学生的连轰带闹下她几乎“逃”出了教室，从那以后就再没进过教室，也是这样的失败让她一直没找到合适的对象。
那天，喝得酩酊大醉的他躺倒在宿舍的门口，好心的邻居大嫂把他搀进屋子，叹了口气，说：“你说你这好人好样的，怎么就过成了这种日子。”醉眼之中，他看着大嫂略带忧色的脸，想起头发花白的母亲——她不止一次佝偻着身子从村里赶到学校劝他：“川儿，咱别考了，找个人结婚吧，人总是要过日子的……”他咧嘴苦笑，心痛如割。
因此当有些自暴自弃的他以相亲的名义坐在不善言辞、模样普通的她面前时，只淡淡地说：“我这个人什么情况你也知道，如果你不嫌弃，咱俩就先处着吧。”
之后这段关系就这么不冷不热地维持着。他几乎没主动去找过她，倒是她经常来照顾他的生活，把他的啤酒和泡面都收走，然后到集市上买回菜、肉来做给他吃，呐呐地解释了一句：“光吃那个把身体都吃坏了，这样咱俩搭伙吃还能节省一些呢。”她又偷偷地把他的被罩、床单、衣服，甚至内衣袜子都一并洗了，他回来后惶恐不已，说：“以后我的东西我自己洗。”她红着脸低首不语。而宿舍区的同事们看到她在屋外晾晒衣服的情景，都笑说“看来这两个人有戏了”。
他却为此心烦不已，内心总有些不甘，也说不清是对她还是对自己的现状，拒绝的话却总说不出口，只好故意躲着她：下了课不回宿舍，跑到操场上打篮球。这天下午，他一不小心把脚扭伤了，一瘸一拐地往宿舍走，正遇到去锅炉房打开水的她，焦急之下，她慌得扔下暖瓶过来扶他，一地玻璃碴倒让他的心不由紧了一下。她丝毫没有察觉，只让他坐下别动，然后匆匆跑去医务室拿药。她回来时，他已自己走回宿舍坐在门口的台阶上了，自然痛得呲牙咧嘴。她埋怨地扶他进屋，然后打来一脸盆冷水，又把一个塑料袋里的冰块倒进去，把他的那双大脚小心翼翼放到了盆里，一边轻轻敷着一边反复唠叨：“大夫说24小时内冷敷，24小时后热敷……”
那一刻，他有了一点小小的心动。也为着这小小的感动，他终于鼓起勇气，口气柔软地说出那句：“小梅，其实不用这样的，我们……”话还没说完，她猛地抬头直直地看着他，让他戛然把后半句怯懦地咽了下去，小梅早已红透的眼睛里滚出泪来，滴在他的脚上，冰凉，他却感觉滚烫、滚烫……
二
结婚的前夕，他去她家。她的娘正坐在炕上忙着做被子，她说：“娘，你象征性做两套就行了。我们哪里用得了那么多？”
娘却说：“那可不行，得给你做够十铺十盖。被子、被子，就是给你做一辈子用的被子。这是要你一辈子都过得好好的……”她一下子不语，脸红，而站在旁边的他，心也震了一下，心里好像多了什么东西。
婚后的生活是平静而琐碎的，波澜不惊。他没觉着幸福，也没觉着不幸福，他只是知道自己有了让别人看起来还算正常的生活，早已对前途失去信心的他渐渐蛰伏于这种无色无味的日子。但是那些忐忑、焦虑偶尔还是会冒出来，似乎要唤醒原来那些勃勃的雄心，烦躁之下他便扎进书堆儿啃一些大部头的文字，似乎只有在书中，那颗心才能平静下来。而她只是一直默默无声地“伺候”着他。
不久之后，杂志上一个栏目的征文让他心动手痒，带着跃跃欲试的心情写了投出去，本没想着有结果，不料编辑却打来电话，问他是否愿意再费心修改一下。当然那些“文笔不错”之类的话还是让他有了些傻傻的小欢喜。稿子用了，得了25元稿费。从那以后，他开始不停地写、不间断地投，却都石沉大海、杳无音讯。刚复苏的心气又开始被沮丧、焦躁包裹，他开始无端地发脾气、抽烟、酗酒。她有些怕，温温吞吞地劝说了几句，他充耳不闻，便再不敢做声了。他做的事，她帮不上忙，她只是如常地顾好家里的柴米油盐，不给他添乱。
稿子还在写，还在投，渐渐地有些“豆腐块”登上当地的报纸。只是稿费却少得可怜：5元、8元……让他有点失望，感觉自己的价值还不如学校门口摆摊儿修鞋的老头儿。而同事们却时常打趣地称呼他“作家”，更让他哭笑不得。只有他自己知道那点稿费真还不够纸笔、信封、邮票钱，更不用说他越来越多的烟酒钱。所以后来再来了稿费单，他干脆连看都不再看，直接丢给她说：“你去取了，买把菜算了。”