灰色铁皮的大号澡盆，纱窗下摆着满满一盘紫红色的桑葚，微风送来沁人的槐花香，这便是17岁的晓童对于初夏的记忆。
带给晓童这份童年记忆的人此刻就坐在床边，头发已经全白，脸上的肉因为松弛全堆到了嘴边。她把两只手交叉在一起，拇指有节奏地碰撞着，嘴里念念有词。晓童凑近细听，“买两斤茄子少给三两，没这么欺负人的。”
晓童妈推门进来，“童童，帮你奶奶把东西收拾一下，带她出来吃饭。”
晓童脆脆地答应一声。奶奶今年89，患老年痴呆症好几年了，近来愈发严重。前些天听大人们商量要把她从平房接出来住，脾气暴躁的母亲一向与奶奶势同水火，晓童本不抱什么希望，没料到真来了自己家。
晓童想，不管怎样，这是个最理想的结果。
晓童与奶奶的感情非比寻常。同辈之中，只有她和堂弟晓晨是由奶奶抚养长大的，童年时两人总因为争宠而吵闹，直到现在晓童仍坚信，奶奶最疼爱的人是自己。如今，晓童觉得，该好好表现一下反哺之情了。
二
然而几天之后，晓童就发现事情并不如想象中那么美好。清早，奶奶总是不到5点就起床，在屋里走来走去，吊嗓般地大声咳嗽吐痰。晚饭后坐在一起看电视，新闻联播一过必须换京剧台。由于严重耳背，她会把声音开得非常大，然后在一旁静静地睡去。可是别人一换台，她马上就醒，急赤白脸地让你换回去。
晓童感觉母亲的脸色越来越阴沉，这是个不好的征兆，她不得不小心翼翼地从中插科打诨，让气氛尽量保持和谐。
这几天奶奶有点感冒，但她坚持不去医院也不吃药。晚饭时，晓童爸有应酬没在家。三人刚吃没一会，奶奶突然连打两个喷嚏，嘴里的饭菜全喷到了桌上。
晓童妈瞪起眼睛嚷道：“怎么回事，不会冲别处打呀。”
耳背就有这点好处，奶奶完全没听见，她用手掌抹着嘴嘿嘿笑着。
晓童赶紧说：“没事，反正我也吃饱了。您歇着吧，待会儿我收拾。”晓童妈嘴里嘟嘟囔囔，甩手进屋了。
那之后，每到晚饭，晓童就单独拨出一部分，和奶奶在卧室里吃，她觉得这样更踏实一些，而且这样的单独相处让她追忆起许多往事，这让小屋里多了些似水流年的温馨。
晓童记得那时候奶奶总喜欢把饭菜舀在勺子里，逗晓童张开嘴等半天，却转而放进自己嘴里，时常气得她泪水涟涟。
晓童想，该是“有冤报冤”的时候了。她夹起一块红烧肉，颤悠悠示意奶奶张开嘴。正在得意时，奶奶突然一个喷嚏打过来，饭又没法吃了。
即将入夏的夜晚，橘黄色的灯光下，奶奶坐在床上似睡非睡，晓童絮絮叨叨跟她闲扯。
“班上有个男孩喜欢我，你想不想听听他写的信。”晓童从包里翻出一张信纸念起来。
“文笔太差了。对了，有个事得向你忏悔，你知道我有乱翻东西的毛病，前几年在箱子里发现几封爷爷写给你的信，嗯，文采相当靠谱。”
“哎，爷爷去世这么久，你有没有想过他？其实我还挺佩服你的，守寡这么多年。”
奶奶猛地从梦里惊醒，转头看见晓童，咧开嘴笑。
晓童从糖盒里掏出两块“酸三色”，把其中一块放到奶奶嘴里。
“记不记得，小时候你老给我吃这种糖，搞得我到现在都离不开。”另一块，放进自己嘴里。
又酸又甜的味道，和童年时一样，幸福得想要把眼睛眯起来慢慢享受。
三
周四下午，晓童放学回来，一进门就听见妈妈在厕所里大声咒骂。她跑进去，好一会才弄清楚，奶奶午睡时大小便失禁，把裤子和床单都弄脏了。
“你瞧瞧，全得手洗，三遍了都没干净，老糊涂。”
晓童进屋看了看，奶奶若无其事地睡得正香，仿佛这世界根本与她无关。
“您别骂了，她又不是故意的。”晓童有些不满。
“活不是你们干，你们说话当然轻松了。我呢，原来伺候俩，现在伺候仨，谁心疼我呀！”