最近我一直在思考我的呼吸，一方面是因为我戒了烟（尽管这还是个新习惯），另外因为我今年第一次遇到了花粉过敏。鼻窦里的堵压和喉咙后部的持续轻微酸痛，提醒我是呼吸联系着我们内在的感官体验世界和外在世界的纷繁现象、种种事物和芸芸众生。我和非我似乎就在这每一次吸气中相逢了。
因为准备旅行，而且前几月完成了博士学业，我也在考虑整理东西和搬家的事。所有的东西——比如我的书——那些要么丢弃要么想办法带走的东西，就像我的蜗牛壳。我喜欢轻装上阵，无拘无束地旅行，但事实常常并非如此。然而，呼吸却可以毫不费力地跟着我们，这无疑正是冥想老师提醒我们要“回归呼吸”的一个原因吧。
沃尔特•翁（Walter Ong）在《口述与读写》一书中写道，声波传播的一个特点是我们听到言语的过程也就是其声波消失的过程。写作却可以留存得更久，就像蜗牛走过留下的银色痕迹，或为纪念某个久远事件、某位逝者而立的纪念碑，这样的留存方式让写作更加伤感而远离生命，但也更意义深远。作品是不变的，生命却会继续，变化也会发生。当我们追忆过去，记忆会在大脑编辑后有所丢失，然而呼吸却始终保持着，即使有改变，也会像蜗牛壳里柔软的躯体一样，尽管会收缩，亦期待着和外界的联系——这联系也许会带来痛苦，但同样会带来震撼，让我们明白自己真真实实的存在，直到消失。
作者简介
安嘉利•约瑟夫，出生于孟买，曾在剑桥圣三一学院学习英文并在巴黎索邦大学教授英文，为孟买的《印度时报》撰过稿，并担任过ELLE杂志印度版的责任编辑。2010年出版的第一部长篇小说《萨拉斯瓦蒂公园》获多个印度文学奖。2012年第二部长篇小说《另一个国度》入围曼氏亚洲文学奖长名单。