饭桌上，表妹突然宣布：我爸给你爸写了一封长信，饭后交接。大家突然觉得无比诧异：都什么年代了，还长信。表妹继续抖包袱：是长信哦，这么厚！她比划了一个足足2cm的厚度。于是一顿饭，大家吃得无比期待，就等饭后的长信究竟是什么样的规模。
在众人瞩目下，舅舅显然有点不好意思。“你们笑什么，以前我服兵役的时候，大哥每个月都给我写信。”两个老男人的革命友谊总是能激起无限联想——他们都写些什么呀，有那么多可聊的吗，这俩可不像互相吐露心声的人啊。
2cm登场的时候，喧闹的饭局瞬间安静下来。
这是一个16开的牛皮纸信封，经常收拾文件的你一定知道它的容量。没错，这个信封被塞得鼓鼓的，接近于最大容量。文件的内容很丰富，不仅仅有信件，还有单独列出的健康意见、书法作品、饮食禁忌，当然，全部是手写。就是字体也很丰富，有钢笔字有毛笔字，有工整的宋体，也有飞扬的草书。舅舅是喜欢书法的，爸爸也是讲究练字的。舅舅是注重养生的，爸爸偏巧最近身体有恙。于是，这样一个在他们看来很自然的交接仪式，最初却有一种戏剧般的喜感。等所有人回过神来，却发现这根本不是一件可笑的事。
他们那个年代的人，本来就习惯纸质，喜欢翻阅，他们需要的资料无论是收藏在电脑里还是发送在手机里，那种虚拟的形式在他们内心都没什么存在感。
他们对你所生存的电子年代好奇张望，觉得的确便捷极了。看着你用手机“摇摇招车”，再也不用在路边等上半天也打不着车，他们真心觉得这东西挺好。看着你用微信预订小时工，敲入一条信息附近的阿姨就来电话了，他们认真地说，小时工现在也可以在家抢单啊。再看着你热火朝天地满世界跑，步步都离不开网络离不开预订，他们还会感慨：以后只能把自己交给你们，或者交给旅行社了！
而他们的纸质岁月在你看来，也是那么的遥远那么的凝重。多年前，他们会用一个月的时间等一封兄长来信，交代一些充满时差的生活事件和内心情绪。而现在，他们会用好几个下午，认认真真地研墨、铺开宣纸、运笔，最后工工整整地落款，写就一封长信。这场纸面上的沟通是如此的隆重，它不需要邮局也不需要快递公司，而是迎着即将进入冬日的暖阳，由写信人亲自送到你的面前。（郭韶明）