文/王吴军
闲时翻书，偶然翻开了《儒林外史》这部书，一路读来，忽然觉得《儒林外史》虽然写的是凡俗的生活，却洋溢着质朴的人情味，更透着难言的俗中有雅的美好。
在《儒林外史》中，牛浦郎的祖父牛老爹跟卜老爹吃过一次小酒。喝的酒是牛老爹店里卖的现成的百益酒，下酒菜就是两块豆腐乳、一些笋干、大头菜。他们是老邻居，这样的小酌，格外有人情味，也格外有生活气息，使人会忍不住想起孟浩然的诗：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”实在是俗中有雅。
牛老爹和卜老爹在《儒林外史》中只是普通的老百姓，没有孟大诗人的诗情，但是，他们面前摆着的简单的下酒菜却充满了真实的生活味道，其生活细节中竟然有着难言的雅致，实在让人羡慕。小辈的婚事就在牛老爹和卜老爹的这场小酌中决定了，随后，卜家来送嫁妆，牛老爹心里不安，拿了两块橘饼和一些蜜饯天茄，斟了一杯茶，递过去。牛浦郎为自己的婚宴亲自出去购买食物，有“几大块肉、两只鸡、一大尾鱼，和些闽笋、芹菜之类”，另加些油盐作料。朴素的食物最让人感到踏实，所有的情理都在其中。老邻居的小酌、平常人家的婚事，这时，一菜一食的作用远大过仪式本身，足以暖人心怀。
《儒林外史》中写的下酒菜是颇为别致的。比如在第十二回“名士大宴莺训湖，侠客虚设人头会”中，一帮人在船上吃酒，“两边船窗四启，小船上奏着细乐，慢慢游到莺训湖。酒席齐备，十几个阔衣高帽的管家，在船头上更番斟酒上菜，那食品之精洁，茶酒之清香，不消细说。饮到月上时分，两只船上点起五六十盏羊角灯，映着月色湖光，照耀如同白日，一派乐声大作，在空阔处更觉响亮，声闻十余里。两边岸上的人，望若神仙，谁人不羡？”虽然没有细说是什么下酒菜，但是，“食品之精洁，茶酒之清香”这句话，已经足以说明下酒菜的精致和美味了。这些聚合到一起的人虽然是一帮凡俗之人，但很讲究喝酒的情调，这样的人如今太少见了，如今的许多人，大多已经没有这样的情致了。
下酒菜虽然是平常的菜肴，其实也是讲究韵致之美的。《儒林外史》写到了一个马二先生，他到蘧公孙家吃饭，蘧家捧出来的是一碗炖鸭，一碗煮鸡，一尾鱼，一大碗煨得稀烂的猪肉。马二先生到了杭州，看到“这西湖乃是天下第一个真山真水的景致”。西湖边上的下酒菜也很多，“湖沿上接连着几个酒店，挂着透肥的羊肉，柜台上盘子里盛着滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼，锅里煮着馄饨，蒸笼上蒸着极大的馒头”。马二先生还品尝了很多小吃，如“橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子”，“蓑衣饼”“烫面薄饼”，而且，这里不仅可以就着煮熟的牛肉喝酒，还可以就着煮熟的牛肉喝茶，真是有韵味。