没有梦想何必远方
我父亲一直教我做一个正直的人，或许因为他内心是个固执的文青，尽管他从政，却极其反对我走仕途。他有很多被提拔的机会，却甘愿守在“清水衙门”得过且过。
他最初希望我当一名作家，遗憾的是，我并未如他所愿写下去。命运把我带来北京，心境变了，于是放弃作家的身份去做一名生意人。我半开玩笑说，梦想之所以是梦想，只因它高高在上，无法抵达。他不反驳我，竟然也赞同，但又告诫我说，梦想可以不用实现，但它却能让人变得尊贵，在庸碌的生活面前不低头。
他说得很对，我同意。
小时候却是很怕他的，他在家唱黑脸，很严格，有时脾气上来了还打过我。那时偶尔会恨他，觉得专制，不懂我，不如母亲心疼我。晚回家了，路上走路会忐忑，不知如何跟他解释；考得不好，拿着成绩单在门口徘徊，不敢敲门进去，怕被痛批；吃饭时，喜欢把腿搁在别的椅子上，不雅观，每次见我这吊儿郎当的样子他便一巴掌过来，我赌气不跟他在一个桌上吃饭。诸如此类，所有父子之间都有过的经历。
不记得从什么时候开始，他突然不再打我骂我了，温柔爱护比母亲不减分毫。
算一算，大概是从他们离婚开始的吧。
他可能是害怕我不够爱他，又觉得我已成年，彼此都不知如何表达爱，于是从某一天开始，他言辞中毫无父亲的威严，有的尽是嘘寒问暖，衣食住行，无微不至。
每次回去，都试探着问是住他这里，还是母亲那边？因为母亲的遭遇，我每次都说吃完饭还是去那边看看，他也不表露失望的神情，早早在厨房里忙活，又担心我不满意他并不娴熟的厨艺，偷偷打电话给楼下的餐厅，要求送一份红烧肉。听见他在电话里说，少放辣椒，我儿子不太能吃，呵呵，在北京久了，口味都变了。言辞里也要流露出炫耀的意味。
大学毕业后，有些逞强地表现自己。出书、北漂、跳槽、创业，受挫，自己承受着，只传递正面的信息给他。难得通一次电话，只说见闻和得意，不说苦，他在那边笑着说，我儿子总是很快乐，这样的人有福。
我却总是很失落。竟然怀念那时被他骂，被他打。一个小孩子，因为犯错，被骂被打，委屈得一个人掉眼泪，吃饭时还没哭完，边抽泣边嚼着饭菜，想起来，却是多么甜蜜的回忆。因为那时觉得无论怎样，是被照顾保护得很好，好像全世界都是父母撑起来的。心里觉得父亲很伟大强悍，惧怕却又有些崇拜，见他出版的文史资料，以及看我的文章时字字珠玑的点评，有种奇妙的依赖感。而现在，他却为了获得我的爱，甚至有些卑微地讨好我，面对我偶尔的冷漠与焦虑，他也不会过问，只是静静陪伴。
我有时候会问自己，他是不是老了？
前两年，父亲来北京陪我。因为住得远，交通不便，他就待在家，散散步，买菜等我回家，而我从早忙到晚，吃饭时，右手拿着筷子，左手接着电话。偶尔应酬到很晚，合衣倒床便睡。作息时间简直是随机抽取，有时大清早便不见人影，有时睡到日上三竿。见过我的生活，他很担心，却不说什么。