有一天他去了趟市区，晚上和我一起回家，高速上，他坐副驾。他突然问，你在北京见多识广，怕是不会想回常德了吧。
我随口说了句，怎么可能？
他想必是憋了许久，试探着娓娓道来，你的生活没有规律，长此以往对身体影响太大，即便是得到全世界，又能怎么样？做父母的，只希望你健康快乐，并不奢求你赚钱养家，你妈妈和我的工资足够，在我们那个小城市可以过上还不错的生活。我是希望，你在外面看够了，腻了，就回老家吧。以前我自认是个开明的父亲，信奉一句老话，所谓人不出门身不贵。现在看到你的状态，有时我想，当初我是不是错了，也许回去也是一个不错的选择，找份稳定又不辛苦的工作，结婚生子，我和你妈还能照顾你。
我以为我会找出理由反驳他，滔滔不绝地说服他，但听完之后，却没有。眼睛有些湿，但一句话也没说。
他见我不吭声，赶紧说，我只是给你一个建议，仅供参考，你也可以不采纳，当然，我说的也是很久以后的事了。
我说，也不是不可以，累了就回去，为什么不呢？只是我现在，还想再多证明一下自己，既然来了北京，就不想带着遗憾回去，不是吗？
我想我是骗他的，离家这么多年，回不去了，无论如何也回不去了。但那一刻，我真的有想过，在很多年以后，父母渐渐老去，我是不是应该撇下所谓的事业与骄傲，回去做个平凡的儿子，陪伴他们的晚年，了却他们的心愿呢？
那次他在北京没待多久，他还未办退休，没有太长假期。后来想，也许只是借口，他来见过我北京的生活，便已觉得足够。
送他去机场的路上，我有些担心那个谎言会成为他的期待，于是旁敲侧击地说着北京的好。
他仿佛猜中我的心思。沉默良久，然后不紧不慢地说，你们现在这些孩子，放在我们那个年月，是不敢想象的事。但我很理解，也支持，时代的确不同了，我一直也是个开放的人，你作出了自己的选择，必然是因为这样的生活是开心的。你误会我的意思了，并非催促你回家，只是想让你知道，在外面闯荡，不要怕，背后还有我们。帮不了你什么，但，养得起你。
说得我心酸，想一头扎进他的怀抱，哭一场。最终却没有，父与子的情感总是那么纠结和倔强，隐忍得不想表达分毫。
那次送父亲去机场，原本打算停在车场，然后陪他去办登机牌，再送到安检口。他拒绝了，说，你老爸不是老土，也没行李需要托运，送我到出发口就行。
拗不过他，停在出发口，他下车。把背包往肩上一搭，挥了下手，像个年轻人一样，潇洒地离开了。看着他孤独的背影，头发花白，身材发福，我很想哭。后面的车按了喇叭催我走，踩一脚油门，往前驶去。
回头一看，他正转身朝我这边看过来，在悄悄地目送着我。