[美]苡程
人生如此短暂，我必须忏悔才能安心地走！我不想带走这个秘密，否则我到了另一个世界也定会永无宁日。
那年我23岁，在曼哈顿下东城的一个邮局当邮差。我负责递送邮件和报刊的那个区域是富人区，其中有一户是律师柯林斯家。柯林斯一家住在一栋二战前盖的老式二层褐石小楼里。有一次送信时，我碰巧遇到他们一家人外出，亲眼见到了柯林斯先生和他美丽的妻子及女儿。他们一家人一看就是很有教养的人。柯林斯先生的女儿年轻美貌，有着淡褐色的头发和深蓝色的眼睛，总爱穿一件鹅黄色的长裙。在我开始工作半年后的那段时间里，每次当我的自行车还没有骑至她家时，就能远远看到柯林斯小姐已经准时站在她家门口的台阶上向我张望了。当然，她等的是我给她带来的信，而不是我。她焦灼的眼神似乎从远处就触及了我的所有神经。她一直在等一封从中国的来信。每当我把一封贴着中国邮票的航空信递到她手里时，她就会兴奋地连声谢我，接着就来回仔细地看那些奇怪的中国字，然后呼吸急促地跑回家去。从邮戳上看，那些从中国的来信每次大约要走三四个星期，平均一星期来一封，有时两封。信封上总写着：奥莉维亚•柯林斯小姐收。落款是穆克，只有姓，没有名。
有一段时间，我是那样享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信时那瞬间幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派来专为人类传递幸福的使者。可是，不知从何时起，我的所有羡慕之情逐渐变成了难以忍受的妒忌，让我内心隐隐作痛。后来，每当看到奥莉维亚那焦灼和期盼的眼神时，我就开始想象她等待的其实是我。她每次接到信后脸上的陶醉表情都让我这个当时二十出头的小伙子嫉妒得发狂。我只有5.3英尺高，两眼长得很近，鼻子很长，可以说是其貌不扬，因此很少有姑娘主动喜欢我。我知道我与奥莉维亚之间没有任何可能，就如同天地永远不能相接一样。可是，我们日复一日地在门口相遇，奥莉维亚的美丽和多情再也不能不让我动心，我终于疯狂地、无可救药地爱上了这个爱穿鹅黄色连衣裙的女孩。虽然我深知那期盼的眼神并不属于我。
绝望最终让我丧失了理智。我开始把奥莉维亚未婚夫的来信都扣压起来，并私自拆看了它们。我知道了那个叫大卫•穆克的年轻人正在中国云南的滇缅边境服役，是陈纳德将军率领的飞虎队里的主力飞行员。他在信中对奥莉维亚说他每天都在想她，并把她的照片贴在自己的飞机驾驶舱里，只是为了每时每刻都能看见她迷人的笑脸。“你的微笑总能保佑我躲过日本人飞机的攻击，你是我的庇护女神，奥莉维亚！”他这样写道。
在另一封信里，穆克激动地说战争一结束他就会回来与奥莉维亚结婚，并说他们一定要生很多孩子，女孩子一定都会像奥莉维亚一样美丽。
由于柯林斯家的人每次都会把要寄出的邮件放在邮箱里让我带走，我竟然把奥莉维亚寄给她未婚夫的信也扣留了。不久，我在大卫•穆克的信里看到他开始询问奥莉维亚为什么不给他写信了，是不是家里出了什么事?还是她病了？十几封这样的信之后，他的来信开始减少，信里的语气也充满了疑惑和失望：“奥莉维亚，你不再保佑我了吗？没有你的保护，我的命运难卜，今天我的飞机被一架日本飞机打中了尾巴，我侥幸逃生。收不到你的来信，我的生命已经失去意义，开始枯萎，我不知道每天出航的意义何在了。”
那段时间里，我目睹奥莉维亚一次次因为没有收到未婚夫的来信而心焦和失望，心里的确不无内疚。但是我偏偏好像被魔鬼附上身一样，就是不把她未婚夫的来信交给她。时间一久，奥莉维亚的脸色渐渐变得苍白而憔悴，她出现在门口等信的次数也越来越少了。偶尔出现一次，她以往焦灼期待的眼神已经被绝望、忧郁和麻木取代。
一次，我送信来到奥莉维亚的邻居，老古董商斯通先生家门口时，听见他家的两个佣人看见刚刚出来等信未果的奥莉维亚的身影后，低声议论着什么。其中一个说，听说那个可怜的姑娘得了肺炎，病得好像不轻呢。另一个接着说，听说是因为受不了未婚夫阵亡的打击才病的。