文/韩寒
它是车厂里的一台工程测试车，等待它的命运也许就是接受碰撞测试，然后报废。
是年，车队决定改装新款赛车参加新赛季的全国汽车场地锦标赛，车厂把它运来了车队。因为是运输车上的最后一台，且外观不整，所以它只是作为备用车中的一台，且是最不受待见的一台，一直停在车队的鸡窝边。
四台赛车被改装出来，参加比赛，车队接到任务，需要改装出一台和赛车一模一样的车去参加各地的巡展。由于鸡窝扩建，它被拉了出来做了外观改装。一切只是为了让它看起来和赛车长得一模一样。
整整一个赛季，它的4个兄弟都在赛场上拼杀，而它只能在展台上远远观望，而且始终没有被装上引擎的资格。
2012年，又一个新赛季。第一场比赛时，一位队友翻车了，情急之下，它终于可以在第二场珠海站的比赛时替补登场。装上发动机的那一刻，它震惊车队。因为电脑工程师想尽一切办法，它就是无法点火。
一夜的修整之后，它终于能羞涩地启动了。车队将这台新赛车指派给我，并贴上了门胶贴——6号，它终于能像一台真正的赛车一样上赛道了。第一个弯，它就“闪耀”全场，因为刹车故障，它笔直地冲出了赛道。练习赛因此取消，它要接受所有过往赛车的取笑。当然，这是拟人化的修辞而已，其实是作为驾驶者的我要接受所有过往车手的取笑。最终，6号被灰头土脸地拖回维修车间。
然而，这场比赛的排位赛，6号赛车居然获得第一。它的弯速和车架比其他精挑细选的原型车更加优异。
比赛的正赛，意外又发生，因为车队在发车前换胎超时，6号赛车从杆位被罚到末尾发车。技师们默默地把它从第一的位置往后推，所有人（其实仅限于我们车队的成员和车迷们）深感惋惜。
红灯全灭，正式发车。6号赛车从队尾竟然一路超到第一，创造了中国汽车场地锦标赛的奇迹。
几周后，6号赛车在鄂尔多斯赛车场迎来了又一场比赛，所有人都对它充满期待。不幸的事又发生了，运输赛车的集装箱从卡车上掉了下来，5号、8号赛车当场报废，6号和7号赛车损伤严重。
经过几个昼夜的抢修，车队宣布，6号赛车的后梁受损，无法完全修复，只能带伤勉强参赛。
鄂尔多斯第一场，暴雨中，6号赛车获得冠军。车队所有人都不敢相信。
鄂尔多斯第二场，6号赛车依然获得冠军。作为驾驶者，我开始在车手总积分榜上领跑，我不知道能否领跑到最后，但我觉得6号赛车作为一部机器，却比一些生物更值得信任。
一个月后，噩耗再传来。由于运输事故修复过程中，6号赛车使用的一个车底连接部件忘记注册报备，车检没通过，取消了一场冠军成绩。
此时我们已经几乎失去了争夺车队年度总冠军的希望。车队只能激励我去争夺车手总冠军。他们决定改装出一台更强大更先进的赛车。虽然我对6号心存感情，但总想着新赛车会更好，于是决定换车。6号赛车中途退役，被新6号取代。
新6号在千恩万宠中闪亮登场。试车结果却不尽如人意。它一直存在各种机械问题。在比赛最后几圈时，新6号全车断电，停在弯中，无奈退赛。连续两场0分，使我的总积分跌出前三。
我决定用回以前的6号赛车。天马山赛车场，这台车架依然有伤的6号，从第四超到第一。
2012年底，上海国际赛车场年度收官决赛。最终，我和它一起登上了总冠军奖台。夕阳余晖下，我把香槟都洒在了它的引擎盖上。
它曾是一台没人看得上眼的工程测试车，现在是一台冠军赛车，它曾让我万念俱灰，也曾让我欢欣沉醉，它会莫名脆弱，也会异常强大。它如每一个你我，你我此刻也许正挨着鸡窝。
写下这个故事，没有别的意思。6号终究是一台车，一堆机械。它没有生命，只有命运。而它的命运也是被动的，它只能被选择，被赋予，无法自己选择，自己赋予。若它当年被撞毁了或被遗落了，也就没人会知道和在意。所以，它只是一个故事。我只是想说，命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你，做人没趣味，别流泪心酸，更不应舍弃。总有人愿意一生永远陪伴你。
（