文/林怀青
年秋天,燕京大学校长司徒雷登发现了一件怪事:自己的学生不在学校好好吃饭,老往对门的清华大学跑,而北京城的车夫也发现这一段时间往城外清华大学跑的人特别多,清华大学到底发生了什么事这么吸引人呢?也许有人会说,这一年清华大学不是成立了国学研究院吗?还请了著名的“四大导师”:王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。那些人大概都是去听四位大师上课的吧?
答案是:否。
慕名到清华大学来的人慕的不是那几位大师的名,而是慕饭店“小桥食社”的名,他们是来吃饭的!这一点也不奇怪,因为中国没有一个人不愿意给好吃的捧场,但没有多少人愿意给学术大师捧场。
这个小饭店这样火,到底有什么特殊之处呢?想一想倒是也没啥,不过有一点是世上所有的饭店都无法与之相比的——它的创办人是赵元任夫人杨步伟。
如果我们知道了杨步伟女士有多厉害,就会知道她开的饭店为什么想不火都不行了。
杨步伟的特殊性在于,她是一个以奇妙的方式,把各式各样的民国大人物串联起来的人。民国的大人物像中了魔法似的,都在她的生命中亮过相。
首先,她的祖父——杨仁山,是金陵刻经处的创办人,中国佛教协会的创始人,谭嗣同、张勋等人都是他的门生,因为这些关系,杨步伟到哪里都有人另眼相看。