文/郭彩虹
不好修的路
不久前，英国剑桥郡市政委员会遇到了麻烦事，有关米尔顿公路路面损坏的投诉越来越多。路面有坑多是正常的事，修呗，但米尔顿公路不是一般的路，是二战时期盟军为诺曼底登陆做准备修的“坦克路”，也就是专门供坦克通行的特种道路。能承受得住重型坦克，这条公路当然是特别的坚硬。在当时这是好事，但半个多世纪之后，维修起来的费用也是高得惊人。
狗熊也能跳伞
冷战初期，美军研发B-58超音速轰炸机，飞行时速2马赫。飞得太快，跳伞逃生就得特别设计。后来设计是有了，让谁来试跳？能飞超音速轰炸机的精英飞行员本来就不多，这种试验最好还是换人，不，得换头熊。美国人个头大，加上高速飞行过载大，研究人员发现，用喜马拉雅棕熊或美国黑熊做试验正好。就这样，灌醉的狗熊被绑进逃生舱，在各种高度和各种速度下被弹出了轰炸机。根据美方记录，没有狗熊在试验中死亡，但有几头熊因为落地角度不佳，摔断了骨头。这些狗熊的英勇献身并不划算，最终B-58型轰炸机只有少量装备，而且很快就退役了。
当画家走上战场
一战爆发后，法国画家吕西安•德塞维拉投笔从军，当上了二等机枪手。画家就是画家，枪林弹雨之下也有“艺术灵感”，他在军用帆布上涂鸦。如此创作不是为了谋生，而是要活命。那个时候，机枪手最遭人恨。经他涂抹的帆布与周围环境相仿，隐蔽性更好，自然活命的机会就要多那么一点点。此法深受好评，法军统帅霞飞命令组建伪装处，后来干脆成立了伪装部队，由德塞维拉任指挥，而他的手下，也是一群画家。
骇人的“海啸炸弹”
俗话说，靠山吃山，靠水吃水。新西兰四周环海，当然对大海比较关注。二战末期，新西兰科学家与美国海军合作，试验过一种大规模杀伤性武器——“海啸炸弹”。此项代号“徽章”的绝密计划堪比“曼哈顿”计划，其爆炸之后可产生10米骇人巨浪，足以淹没一个小型沿岸城市。但不知何故，此计划被锁进了保险柜，直到2006年才被解密。
反潜探照灯
每一件成功的秘密武器背后还会有成百件不成功的。二战初期，美国加州圣地亚哥集聚了一批美国最优秀的科学家，专门研究用于反潜的巨型防水探照灯。这个构想小孩也听得明白，搞一个巨型电筒到海底，电门一开，光柱一照，潜艇就无处藏身。但实际上没那么简单。参与此项目的著名海洋学家洛奇•利维尔博士1976年回忆说，科学家们真的搞出来一个大电筒，理论亮度达到数万级烛光，但照亮的也就前方6米距离，再往前还是漆黑一片，效果极不理想，试验就此告吹。
（