文/董仲舒
前几日，母亲托乡亲给我捎来一大包熏制的腊肉。那香气浓郁、肉质细嫩、咸淡适中的腊肉，唤醒了我沉积心底的乡思……
我的家乡在山区，林草丰美。在农村，家家户户都养猪，这猪都是自产自销的，俗称土猪，平时自是被主人宠得不行，在饮食上自是不会差了，苕藤叶子、萝卜缨子、老南瓜是家常便饭。这样，猪肉的质地才能保证健康美味，是一般商品猪不能媲美的。
在家乡，冬至一过，每家每户就忙着杀年猪、做腊肉。母亲是做腊肉的好手，她先把猪肉分切成手掌那么宽的长条，然后就开始炒腌料，即把盐、花椒、丁香粉、桂皮粉、八角粉等混合在一起炒制，最后把炒香的腌料均匀地涂抹在肉上。腌上一周，每两三天去翻动一下，腌料就充分地渗透到肉中。7天腌制期一到，母亲就用麻绳或铁丝把腊肉穿起来，挂到有阳光并且通风的地方晾晒。
腊肉晾干了，我们这些小孩子的事情就来了，大人派我们到山坡上去捡、砍松树枝来熏肉。熏肉是件需要耐心的活儿，火不能太大，不然就会把肉烧焦；而火太小，又起不到熏的作用。父母亲通常会在灶房里熬上一个通宵，才能熏出肉皮金黄、肥肉冒油、瘦肉溢香的腊肉。我们看了，忍不住想去撕一块下来吃。“生的，吃不得！”小手被母亲打回，垂涎欲滴的口水只能往肚里咽。
熏好的肉微呈绛红色，上面还有一点黑黑的，肉皮变得稍有一点硬，像是给肉穿上了一层保护甲，肥肉紧紧地裹着油脂，和瘦肉连在一起，这样，不用放在冰箱里，也能吃到第二年。家家户户的屋檐下挂着一排排的熏腊肉，那是家乡腊月里的一道风景。家中老小进出的时候，都要抬头看一看。不用吃，幸福的笑容便写在了各自的脸上。
熏好的肉，可以炖汤、可以干炒。可以清蒸，味道绝不会输给新鲜肉。而且因为熏肉独有一种清香的味道，所以甚受欢迎。吃的时候，只需要把熏腊肉切成小块，洗净煮熟后，切成薄片，放在碗里，顿时香气四溢。熏腊肉的瘦肉吃起来很有嚼劲，真是越吃越想吃。熏腊肉的肥肉油厚而不腻，渗透进汤汁里，保你越喝越想喝，把肚子撑得圆圆的。熏肉炒干蕨、熏肉竹笋汤……这时的熏肉不仅不会让你油腻得望而生畏，反而还会解去鱼肉、鸡肉等肉的腻味，那滋味怎一个“妙”字了得！
遇上下雪的日子，全家人围炉而坐话家常，亲情融融。火炉上方搭一个架子，挂上几块熏腊肉，油脂渗出，坠入炉火里，便发出“噼噼啪啪”的声音，弄得满室飘香。用刀剔下一小块熏腊肉，放进嘴里，慢慢咀嚼。细细品味，浓郁悠远的腊味便一丝丝、一缕缕，攀上了味蕾，缠住了乡情……
家乡的熏腊肉，不仅仅是味道，更是一种生活，犹如家乡的民风，憨厚而又纯朴。比起城市超市里的那些包装精美且价格不菲的熏腊肉，它少了一份华丽，多了一份朴实，凝聚着亲人的挚爱。家乡的熏腊肉，家乡的滋味，嘴知道，心也知道。
（