文/凹凸
故乡的黄瓜是一种孤寂的果实。
或在玉米地里间作，或在沟坡崖畔闲植；玉米秆便是它的架，崖石紫荆亦是它藤之所依。农人撒下籽种之后，便把它们遗忘；待炊间菜蔬稀疏之时，才有不经意的问寻。只要问寻，就有累累的果实无言地等在藤间。任你摘去后，果实的梦，才终于得圆。
故乡的黄瓜是一种农家品种。所谓农家品种，已非植物学的概念，系祖上的一种遗产。时光使其与故乡的人、故乡的地有了一种命脉关系——只有在故乡的土地上，才可以结出果实；在他乡肥厚的土壤上，却只长藤蔓。
它的果实短而圆，只有青白两种。青是山青，白是月白，无中间杂色。它的皮很厚，汁液亦不丰沛，但耐得住咀嚼，且能嚼出满口清香，可以清理污浊的肺腑。
那天，它出现在城市的市场上，摊边蹲着一个乡下的姐姐。它特有的外形和特有的颜色很撩人眼目，但摊边极冷清。姐姐说：“城里人不认，说它皮厚。”
我感到很不公平，说：“与其受人冷落，不如留下自己吃。”
“不，每天总有几个老主顾，他们都是从乡下进城的。”
我明白了她的心思；与其说她是在做买卖，不如说是在维系乡情。因此，她永远也发不了大财，却也不会没日子可过——那几个老主顾总会光顾她的摊位，给她一个存在的理由。对他们来说，她的摊位不是市场的一隅，而是故乡的一块土。故乡的颜色，故乡的滋味，滋润着他们的生活。
二
父亲是个很仁厚的人。
父亲当村党支部书记那年，一个村民因违反砍伐政策而被处罚，便对父亲耿耿于怀。我家自留地上有一棵名贵杏树，结出的果实又大又甜，名曰“香白杏”。当果实似熟未熟时节，那个村民叫着父亲的小名蹿到树旁，用力摇晃树的枝杈，让果实提前跌落。山里人把这种行径叫“毁秋”，属极端恶劣的一种。父亲心疼果实，用乞求的口气对他说：“即便你对我有意见，也不能毁坏无辜的杏子，你且停下来，有话好好说。”
那人顽劣地笑着说：“我不想跟你好好说。”
“咱们好好说吧。”
“就不跟你好好说。”
反复有三，那人依旧摇晃，未熟的杏子就纷纷落了下来。旁人便为父亲叫不平，鼓动父亲对他施以厉害颜色，让民兵把他捆了送去法办。但父亲没有吱声，索性任其摇晃——你不让我享受果实，我干脆就不享受，你还要如何?那个人便哈哈大笑，很是得意，似乎自己是个了不起的人。