第109响钟声
阅览室很安静，时间都被厚重的天鹅绒长帘挡住了。男孩小跑着来到“H”排书架前，整套中央公论社的《世界历史》果然还在原处。他松了一口气，取下最后一册。把一张写了一行字的纸条夹入书中，之后将书拿在手里，靠着架子，双眼紧盯着大门，皮鞋在地砖上发出“咯吱咯吱”坚硬、干燥的声音。
这个世界上，总有人不相信一见钟情，而它的确是存在的。第一次遇见阳子是在什么场合，男孩已经忘了。大抵是在某教授的一次演讲上，偶尔和阳子的目光相遇，立即像突然听到清晨走动的时针般，天之将明的喜悦伴随着“滴滴答答”声，好像要渗入血液中一样。谁都会做梦，而这正是只有在梦中才看得见的少女。
直到上个星期在阅览室又碰见。男孩才发现阳子竟然也喜欢看中央公论社的《世界历史》，速度是每天一册。由于书只有一套，不可避免地要被早来的人抢先，因此，男孩成了阅览室来得最早的学生，只为将阳子要看的那册书占下来，待阳子到时再瞄准时机放回原处。这样，尽管阳子来得并不早，却仍能读到自己想读的书。
今天阳子该读最后一册了。男孩做出一个决定：在一张白纸上写下“我想认识你，我会在图书馆门口等你”，夹入书中。为了让阳子对自己有个起码的了解，他决定亲手把书交给她。
不久，阳子果然出现在阅览室门口，并朝男孩的位置走来。本打算等阳子找不到书后再突然像蘑菇般冒出来，可一见她，男孩马上将书交给了她，低头似乎说了一句“你的书”，便冲出了阅览室。
之后的时间对男孩来说犹如掉入了黑洞一般，全无止境可言。幸而等到上午的闭馆时间，阳子终于在门口出现了。可是她朝另一个方向走去。
“请等一等！”男孩下意识地冲上去。阳子回头，像被突然从梦中拽醒。
“打扰了！”男孩说，“可是，你……看到那张字条了吗？”
阳子微微低首，似乎在谨慎地选词：“嗯，收到了。不过，你不了解我，我同样也不了解你。所以，我想，没有交往的必要。”话毕，略带歉意地低了低头，转身继续走着。
男孩快步上前，说：“我不很聪明，想了解某些事物，得花时间才行。不过只要有时间，我就可以好好地了解你，我可以比谁都了解你。我不会放弃的。”
阳子微微一笑，又低了低头，一言不发地走到前头去。
“盲目地追寻无外乎是等死。”室友木月对男孩摇了摇头。冬天的空气透过公寓的窗隙钻入，仿佛在四周打转。
“我说，你这段时间，着了魔似地抄那女孩的课表，与她一同上课，给她做弯成幸运符号的甜甜圈也好，抄Beades的歌词也好，人家都无动于衷。”木月将摆在桌上的双手烤火似地翻动着。
男孩突然把嘴唇贴在薄薄的酒杯边上，默默点头，说：“但那是内心的一种愿望……似乎告诉我……去做吧。我只是听从内心的愿望罢了。”他抬了抬头，又说：“只要内心还有这种愿望，就要不停地去追寻，这本身实在是再好不过的事，结果倒在其次。”
两人就此打住，不再言语。
过了不久，男孩随手拿起一本书，依然去上阳子系里的课。
课程名字很长且枯燥，大家基本都在打瞌睡。男孩却有些兴奋，因为这次挑的位置好，恰巧坐在阳子身后，而她尚未发觉。阳子正因无聊而与同屋的女孩低声絮语。
“我这牙痛病，不知何时会好呢！”阳子似乎轻轻地叹息着。
“听说，除夕当天，如果有人从远处步行5个小时到你身旁，对你说声‘牙齿收下了’，一切都会解决呢！”女伴说。
“是吗？”
“《牙齿仙女物语》上写的，看你相不相信！”两人的声音渐渐地小了起来。