文/王小丫
味蕾是有感情的，这是我用很多年才搞明白的一个道理。
原来以为有些人天生比较固执，这是性格所致，其实不然，固执中也有相当成分的感情比例。我的表叔是一个典型，他最突出的表现是在对事物的坚持上。
首先在他的厨房里放不得胡椒，哪怕在外面吃饭吃出胡椒味，他也要说，真是浪费，天府之国这么多的红辣椒青辣椒，放什么胡椒。其次他见不得咖喱，他说黄不拉叽的，什么颜色，要辣你就鲜明点儿嘛。他还不待见芥末，自己孤陋寡闻不知道芥末，却气哼哼地抱怨，这玩意儿打得人鼻涕眼泪的，长啥样儿都看不到。
我曾经问他，如果做白味的菜（即不见红油却要有辣的口感的菜，比如烧肚条之类的）咋办呢？他引经据典地告诉我，烧肚条的全名叫大蒜肚条，是借大蒜的辣。大蒜没颜色吧，呵呵。
还真是。我又问，如果没有大蒜呢？
用青辣椒，切得细点儿就行。
如果冬天没有青辣椒呢？
哎哟，冬天不是吃烧肚条的季节，吃点儿别的。
宁愿不吃，这份不为瓦全的气节令人尊敬。
我问他为什么这样钟情于辣椒，他说从小在辣椒地边上长大。我说世界很大，还有一些辣是值得尝试的。他说不一样的，从翻土播种到发芽结果你都了解，头天晚上下场雨，天一亮就知道这辣椒苗子又蹿高了几厘米，这样的食材吃到嘴里味道绝对不一样，这一口吃着辣一点儿，那是前两天太阳好，它劲头足呢。不是嚼它，是跟它说话咧。
表叔是个让人尊敬的人，同样值得尊敬的还有我的发小。她每年都要做几坛醪糟，那叫日夜兼程啊，起早贪黑地，不只是花多大力气，更有专注，完全是照顾新生婴儿的架势。醪糟是发酵食品，最关键的是温度与时间。她用一个小房间作为工作室，一盏小灯昼夜明亮。各种薄的厚的棉被捂着这些坛坛罐罐，间隔多长时间换一次热水袋，再打开坛子观察并与空气适当接触，都有详细记录。而做这些之前必须像外科医生那样用肥皂洗净双手。
对待食物有了这种内心的专注和外在的仪式感之后，一切都变了。每年大家都以分到一小瓶醪糟来印证与发小的深厚感情。我到北方多年，这依然是冬天里的惦记。有一回开车到机场取这一小瓶，路上堵车，来回5个多小时无怨无悔。
想想现在各种食品，农药化肥添加剂，有毒有害的保鲜方式，看上去鲜亮，哪里有感情。终于有一天发小无奈地说，哪里是念旧哦，是保命呢。
味蕾真是有感情的，发小年年冬天吃着自己精心酿制的醪糟，岁月流逝，青春依旧。
（