此致
祟高的革命敬礼!
革命战友:段莉娜
一九七六年五月十五日夜
段莉娜的信中一个错别字都没有,用词恰当,行文流畅,富有感染力。康伟业读完信,首先油然而生的是对段莉娜的敬佩之情。其次,段莉娜在信中大胆使用“我们”的说法,比她本人更能够激起康伟业的感情和某些联想。康伟业灰溜溜的心咯噔一下奔腾起来。当天,康伟业给段莉娜写了一封回信,与她展开了关于一个革命青年的情绪是否可以消沉问题的讨论。一周之后,康伟业又收到了段莉娜的回信。
从此,康伟业和段莉娜开始了频繁的鱼雁传书,每周都有两封信越过长江和汉水。在通讯往来中,他们也有几次约会,可是约会的效果始终没有信中的感觉好。段莉娜的口头表达能力很强,革命道理谈起来滔滔不绝,但是绝不泄露一丝一毫的女性风光。康伟业的口才原本不差,却谈不过段莉娜,显得迟钝和笨拙。而且他们所有的话题都是围绕党和国家的命运生发和展开的,与男女之情远隔万里。康伟业渐渐感到了无趣,他准备撤退。
康伟业在信纸上一遍又一遍地写下“请你不要再回信了”这句话,但他总是没有足够的勇气把信扔进邮筒。康伟业想:人家姑娘那么好的条件,凭什么你说吹就吹。
就在这个关键的时候,中国人民的伟大领袖毛泽东主席逝世。这是一个初秋的季节,一个晴天霹雳在中国大地上震响。噩耗传来,人们如丧考妣,失声痛哭,到处有人因为过分的悲痛而晕倒。不管是什么人晕倒了,总会有一群人拥上去,抱的抱,抬的抬,有的递开水有的掐人中。共同的灾难感使中国人民一下子亲密起来,一只手总想握住另一只手,个人的肩总想依靠着大家的肩。这一天,厂长办公室突然叫康伟业去接电话。
电话那边是段莉娜!段莉娜一听到康伟业的声音就忍不住抽泣起来。抽泣使段莉娜显出了女性的温柔,她说:“伟业,毛主席他老人家……”康伟业也正沉浸在失去领袖的悲痛之中,他说:“小段,你不要哭,要保重自己的身体,化悲痛为力量。我们更重要的任务是如何继承他老人家的遗志,将中国革命进行到底。”康伟业这一次表现得相当出色。他嗓音低沉,语气里充满了前所未有的亲切,既阳刚又委婉。他敏感地意识到段莉娜对他的称呼是亲昵的“伟业”而不是“康伟业同志”了。
段莉娜的抽泣更加地抑制不住,她说:“我得见见你。”
康伟业趁机大胆地说:“我何尝不想见你。”
段莉娜的抽泣里面带进了一点娇羞,她说:“伟业。”康伟业索性就得寸进尺,叫道:“莉娜。”
这天下班之后,康伟业赶往武昌的蛇山公园。他们在浓重的暮色中找到了对方,两人都哽咽地呼唤了一声“毛主席”,不知怎么的人就在对方怀里了。段莉娜滂沱的眼泪弄湿了康伟业的脸膛,康伟业用他的大手一把一把地为段莉娜抹去泪水和鼻涕。这一夜,他们并肩而坐,在蛇山幽暗的秋草清香的树丛里,听着一列列火车在他们脚下哐哐、哐哐、哐哐地走过,由远及近,由近及远,仿佛历史的进程,既漫长又匆匆,不知来自于哪里,又不知归结于哪里。一切都突然变得无头无序,无依无靠,使人感到惘然失措,段莉娜的手一直猫在康伟业的手掌心时,两人都有很踏实的感觉。他们絮絮私语,从毛主席的丰功伟绩说到自己的革命抱负,从国内形势说到国际形势。谈话中,康伟业好几次抚摸了段莉娜的头发,段莉娜表现得很顺从和很害躁。
康伟业和段莉娜正式地确定了恋爱关系。
(
小说《来来往往》围绕康伟业与段莉娜之间十多年恩怨纠葛的婚姻生活,刻画了夫妻二人在20世纪70年代到90年代这段社会转型期,生活境遇和情感归属上的改变,深刻反映出人们在时代变革中所普遍面临的爱情、婚姻、家庭的种种悲喜和无奈。