文/刘国庆
小镇，滑腻腻的青石路上隐约覆着苍苔。蜿蜒的一条小河，洗菜、淘米、漂衣、出行，从早到晚甚为忙碌。最不起眼的是那座残破的古桥，虽年久失修，但只要站在上面，还是会情不自禁地远望。这个水乡的一颦一笑，仿佛隔了千年的历史，浸润着古色，看着看着，让整个人都风尘仆仆起来。
从桥的这边上去，不多不少12步便走到桥的中心。当年他是那样的青葱，穿一身干净整洁的粗布衣裳，走起路来脚下生风，赶去城里进木材。而她也正值青春，两条乌黑的辫子垂到腰际，面容姣好宛如桃花，回到乡下省亲。他和她在这座古桥上，擦肩而过，她那时并不懂得回眸一笑，他亦不敢回头再寻。他只不过是“悦木轩”的一名学徒工，一个小伙计，老实本分，靠手艺吃饭；而她，却是军官的女儿。
她光顾“悦木轩”，实在是出乎他的意料。南方多雨。下起雨来，总是缠缠绵绵，她来到店里买一把油纸伞。再次见到她时，他便有些恍惚，从小到大，面对的总是师傅的横眉，刻刀的冰冷，画笔的拙朴，即使见过女子，也是临摹扇面的时候，纸上陈旧的水彩。从来没有这样真切地亲近一个女性，他不免手脚局促，面红耳赤。她看着他的呆样，笑出声来。她临走时，他慌忙说了声“请等一下”，便跌跌撞撞地跑到屋里，拿出一把纸扇塞到她的手中，腼腆地说道：“这是我画的扇面，送与你。”
她回到姑妈家，心里满是他的影子，打开扇面，是一幅墨彩水乡图。起初她并未在意，可总觉得这番景象有些眼熟，推开隔窗，不免惊叹，扇面上的画作原来是小镇的临摹。旁边还有一行小字：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听?”
两个人就这样，私下里你来我往，通过纸笔传情，互诉衷肠。她送他一块帛，写满情思；他回她一幅画，都是依恋。江南夜晚的月亮，映在清泠泠的河水里，明晃晃的都要醉了。
她将要离开小镇回城，临行前夜来到“悦木轩”，偷偷地告诉他。他听后一声不吭。她心里明白，他只是一个手工艺人，学成之后，也是辗转迁徙，四处漂泊，两个人根本不可能在一起。他却说了一句让她一生都不能忘记的话：“我会去找你的。”