文/周国平
祸从天降
还有3天妞妞就满月了。晚上，和往常一样，雨儿坐在沙发上，低着头，给妞妞哺乳，满意地看妞妞使劲吮吸的样子。
突然，雨儿被一股恐惧感攫住。她急急抱她到灯下，让我看她的瞳孔。
妞妞左眼的瞳孔有时会呈透明样，如猫眼一闪。雨儿的母亲仔细看了看，沉吟良久，给她认识的一个眼科大夫拨了电话，约定明天去检查。
雨儿放声大哭。
夜里，我通宵失眠，做了种种推测，想到妞妞一只眼睛可能先天失明，就感到阵阵恐慌。第二天一早，我们就抱妞妞去北京最权威的一家眼科医院。眼科主任透过眼底镜查看她的瞳孔，把我叫到诊桌旁。
“这是一种眼底肿瘤。”她说。
“是恶性的吗？”我问。
“是的，恶性度很高。”
“能不能治？”
“可以动手术，不过预后不良。”
“再生一个吧。”另一个女医生同情地望我一眼，插话说。
接着她还在向我交代些什么，可是，我觉得她的声音那么遥远，她的话全无意义。我只知道一件事：妞妞活不长了。
我们抱着妞妞走出医院大门，站在街上，满面泪水。我们不知道该去哪里，还有什么必要去哪里。
接下来几天，连续带妞妞去医院，做各种检查。
但检查结果是残酷的：双眼多发性视网膜母细胞瘤。左眼底有1个大病灶，右眼底有3个小病灶，其一长势不好，弯向鼻后。回到门诊室，眼科主任签署医嘱：左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。
没意义，完全没意义。世上是有绝望这种东西的！
要有光
妞妞有一双黑亮美丽的大眼睛。早晨，妞妞醒来了。每天这个时候，阳光照在窗户上，她能比较清晰地看到一片光亮。我抱她到窗户边，让她看个够。她发现那片光亮突然变得又大又亮，高兴极了，咧开小嘴笑了又笑。忽然，她自个儿伸出小手，向亮光招起手来。
“妞妞，这是亮亮。亮亮你好！”我激动地说。
亮光是她的视觉世界里的唯一客人，这客人给她带来了如许快乐。
听了我的话，她招手招得更欢了。从此以后，只要抱她到窗户边，或者只要对她说“亮亮”，她就会挥动起小手。
后来，这种神情越来越强烈。当她躺在床上时，她总是侧身朝窗户的方向，右眼睁得大极了，长久地瞪视着。
妞妞天天到窗户边看亮亮，她瞪大眼睛凝望窗外，伸出左手频频挥动，小手掌一开一合，像在招手问候，又像在挥手告别。
这天，她挥手比以往任何时候都急切，小手拼命地挥动，那么用力，频率极高。她的脸上有一种焦虑的表情，还不时发出一长串非常复杂的声音，好像急于想说些什么。
妞妞在召唤亮亮。亮亮越来越暗淡，几乎辨认不出了。在她接近全盲的眼睛中，光和影的界限趋于消失，即将融为灰蒙蒙的一片。她喜欢亮亮，想让亮亮知道她的喜欢，相信只要使劲招手，亮亮就会回来。
可是，亮亮愈走愈远，一去不返了。
“妞妞，亮亮你好！”她听见爸爸对她说。
不对，她知道亮亮没有了。她垂头靠在爸爸肩上，不再朝窗户看，只把小手敷衍地挥了一挥，表示她听懂了爸爸的话。
这是快满1周岁的妞妞，她完全失明了，她的眼睛在强光直射下也不再有反应。有时她仍抬眼使劲朝上看，但再也找不到一线亮光了。
我从此不再对她说起亮亮。世上已经没有亮亮，亮亮死了。