基督山伯爵大人有着和贵族身份相衬的苍白脸色，他坐最华丽的马车，租剧场里位子最好的包厢，吃最难得一见的珍馐。他一时兴起会突然动身从巴黎赶去马赛，而他手下的人永远会随时把最快的马沿路给他备好。他随手花大价钱买下一眼看中的两匹灰斑马，很快就把马儿们白白奉还原主人——每匹马的身上，还装饰了好些小钻石！
初读，再读，反复读，马头顶、耳朵上的那些小钻石，总是在我眼前闪着我从未见过的光泽。
在与基督山伯爵相熟之前，我所能想到的最夸张的穷奢极欲，也不过是午饭后多喝了一瓶老家最好牌子的酸奶。那样富可敌国的有钱人，那样的生活，虽是躲藏在小说中，仍旧像小猫的尾巴拂过鼻子尖儿，挠得我心里痒痒的。
伯爵大人还有个神秘的小岛，岛上藏着他的宝藏，他那艘比旁的船都快的船儿，可以在他想的任何时候送他去岛上，那岛上还藏着许多他救下来的人。他一掷千金地报复害他的人，几十万法郎眼都不眨地花出去，只为发一封假电报，并由此导致仇人投资失败破产；他毫不吝惜地报答帮过他的人，随手便能买下一艘货轮和整船的货物送给恩人。
他几乎拥有一切，只要他想要做的事情，就总是能做到。几乎是人所能拥有的欲望的极致了吧？
幼时我与朋友同看基督山伯爵的故事时，两人议论起来，不免都对马耳朵上的小钻石津津乐道。那得是怎样的一种挥金如土？
我折服于其人格魅力，便无条件地认可了他做的每件事。看着他寻到宝藏，不由自主地想着，若是我也有那样的一个藏满宝藏的小岛，也拥有那样的生活，那是多么美好的一件事情呵。
单是有钱到一定程度也是不成的，小气些沦为葛朗台、阿巴贡之流，大方些也只是个寻常豪富，偏只有基督山伯爵，他不止有钱，还挥霍，而且挥霍得很文艺，举止言谈都彷如一首诗，写在黑夜的星空下的一首诗。
我在内心偷偷对自己承认，我多想也是那样的一首诗呀。
一直以来，无论是家庭、学校还是社会，都叫我不得做一个拜金的人，初中政治书上批判拜金主义，经典文学中斥责麻木不仁的贵族和有钱人，那些在华丽的包装下过着精致生活的人总是有苍白的灵魂，而上流社会所谓的“道德标准”冶炼出来的公子和小姐们，则往往因被优越感异化的内心，却对劳苦大众的苦难毫无怜悯。
然而对金钱，对优越生活的向往早已内化在我的集体无意识当中，道德是社会的产物，贪婪却是固有的天性，就在先天的渴望和后天的克制做斗争之际，我看到了基督山伯爵大人。看伯爵大人的一掷千金，我大快人心，看着他受了那样的罪，吃了那么多的苦，10余年后逆袭，华丽转身，他的穷奢极欲都成了对他苦痛的补偿。
承认自己内心深处潜藏的拜金，当真是个羞耻的事情，幸而我还坚信着君子爱财取之以道，对伯爵大人，不过是远远地羡慕嫉妒罢了。
伯爵大人只是书中的纸人儿，并未在真实中招摇，然而当我把扎在书里的头抬起来，却看到许多个假扮成伯爵的大人的葛朗台和阿巴贡。
再四下看看，拜金突然仿佛成了不用羞耻的事情，倒显得我遮遮掩掩小家子气了。炫耀财富和男权甚至已经是正在电影院里公映的主题，数千万元的票房和众多的粉丝则预示着，有的是愿意大声承认自己欲望的人啊。
开着名车穿着名牌、在纸醉金迷的大都市里出入高档会所，这或许不会是每个人承认的渴望，却很难在心底否认自己没有一丝这样的欲望。便是我，虽然一脸坚贞地不肯花钱买票进电影院看《小时代》，也不能不承认，我对那样的生活何尝没有丝丝艳羡。
要命的是，当我开始抵触鄙夷这种艳羡之时，另一件奇妙的事情发生了——我同时对我的自省行为产生了优越感。矛盾的情绪在我的脑海中否定之否定，我既无法彻底认可自己，也无法真正地谴责自己。
幸好，阿巴贡和葛朗台再怎么包装，也永远成不了基督山伯爵，伯爵大人的非同凡响之处还在于，他拥有的财富、名望、地位，随时都可以放弃，在他自己心里，真正重要的从来不是那些被旁人羡慕的外物。
你看他，连那么名贵的钻石，他都可以挂在马耳朵上送人呢，或许这才是我迷恋他的原因吧。
即使他永远是在马赛过着苦哈哈日子的穷水手，于我来说，伯爵大人仍是迷人的。（张渺）