欧洲歌剧院里老人多，在我们这里早已不是新闻。评论常以此作为欧洲歌剧后继无人来解读——不是台上演员后继无人，而是台下观众后继无人——这样的前景似乎更让人不寒而栗：试想再过一二十年这些老人愈益老去，而现在的年轻人丝毫没有接班的打算，台上的男高音女高音们即便把美声唱法修炼到炉火纯青，又有谁来为你喝彩？
最近去欧洲走了一圈，多次进歌剧院，对这个现象有了新的认识。
观众席间老人确实是多，这是事实。无论在维也纳、慕尼黑还是柏林，走进歌剧院一眼望去，但见白发涌动，步履迟缓，老人占了绝大多数。老先生着装多半深黑色，老太太则色彩缤纷，与顶上白发形成鲜明对比。虽然欧洲人易见老，但这里的老人显然是真正的退休老人。一个还在工作的和一个退休老人的精神状态是完全不同的。这谁都能看得出来。
有几个细节：当演出结束演员依次出场谢幕时，观众的掌声向来是区分对演员不同评价的信号。而这里的掌声虽然也有不同轻响层次，整体音量相对较弱。可以想象，对这些已经坐了两三小时的老人来说，此时无疑已是强弩之末，是他们能够给予的最重礼节。同时我也几乎很少听到有喝彩声，这通常是需要在极度兴奋和精力充沛的状态下才有的现象，显然这不属于这些老年人的状态。
人的一生，如果仅以年龄段来划分，那么老年应该是最趋同的。此时人生经历已过大半，之前的各色辉煌与骄傲已呈渐弱之状，生命的曲线急剧往下，社会地位逐渐被边缘化，走向被养老、被送终的归途。但是在欧洲的歌剧院，老人们却表现出别样的与众不同：
欧洲歌剧院的观众席有多层（维也纳歌剧院多达六层）。虽然有电梯，但老人们不会进入。原来电梯门旁贴有轮椅标记。虽然电梯无人看管，而且常常敞开，跨一步就能进去直达楼上，但老人们都很自尊，认为自己不是坐轮椅者，不能进。他们宁愿攀爬楼梯，走一层歇一下。我多次看到扶梯转角处有停歇的老人，楼层越高，停歇者越多，让人敬意油然而生。