我不是一个喜欢旅游的人，在英国呆了这么久，我甚至连苏格兰都没有去过。但是这次回国却刻意买了苏黎世的中转机票，我要去瑞士首都伯尔尼看看，那里有一条叫做克拉姆的街道，阿尔伯特-爱因斯坦曾居于此，并写出了《狭义相对论》。对于一名理论物理学爱好者来说，那里不啻于我的麦加。
我直奔火车站而去，火车站对面就是著名的班霍夫大街，被称为世上最富有的街道，满眼望去全是银行，据说马桶都是黄金做的。可在我看来，伯尔尼的克拉姆大街47号是一个更富裕的地方，一个世纪前爱因斯坦在这里确立了质能公式，这个式子能让一公斤的鹅卵石变得比全世界的黄金加起来都有价值。
可走在克拉姆大街，从头走到尾也没有看见爱因斯坦故居，倒回去才发现是走过了。门脸实在是不起眼，德文的EINSTEIN-HAUS竟然被我无视，还有上方那毛毛虫一般的手写体：E=mc2.
这不起眼的宅子里唯一的工作人员是一老太太，她叫伊娜。脸上的皱纹看起来让我觉得她是爱因斯坦的同龄人。她友好地为我打开大门，示意我可以拍照。我却在进屋的一瞬感到一种强烈的窒息感，就像穿越了时空之门，来到了理论物理学那最美好的年代。整间屋里只有我一名游客，安静得吓人。爱因斯坦终其一生都是在这样的静谧中度过，无论是他的生活还是他的心灵。不过在1905年，这间略显寒酸迫仄的小屋里却是暗流涌动，整座经典物理学的大厦在这里被爱因斯坦用钢笔一点一点敲成了碎块，那年他26岁，正是我现在的年龄。
室内的墙上挂满了爱因斯坦和爱人在不同时期的照片，鲜花摆满每个角落，给古朴的单色调家具平添了几分亮色。这一切都是如此地简单和具有美感。爱因斯坦与众不同的天赋就在于他直觉里对简洁的美的敏锐和追求，他说，“我想知道上帝是如何创造这个世界的。对这个或那个现象、这个或那个元素的能谱我并不感兴趣。我想知道的是他的思想，其他的都只是细节问题。”
他评价一个理论美不美的标准是原理上的简单性。他毕生的最大成就“广义相对论”用几何语言写就，将时间和空间统一在一起，这种极简主义的形式充满了令人叹为观止的数学美感。人们惊叹于爱因斯坦在没有任何理论实验的支撑下，用纸笔就创造出不可思议的理论。思想实验在他的大脑里无时无刻不在进行。比如狭义相对论的创立就源于他关于“人和光线赛跑会看见什么”这一设想的不倦钻研。而广义相对论将引力创造性地解读为空间的弯曲，更是来自他在专利局上班时的突发奇想：要是自己从椅子上跌落，在那一瞬间自己是没有重量的。