二月底是这条河最宁静美丽的季节，仅仅没膝的河水清澈地流淌着。下午5时许，两位老师依旧背那些个头小的学生过河。
王文周笑得满脸轻松：“水浅了，不冷了，大孩子可以自己过，我们只要掩护就行。”“这个时候过河，相当于享福啦……”王升超咧嘴开心地笑着。
看着他们开心的模样，偶尔到来的外乡人也会脱了鞋子下到水里，体验一回他口中的“享福”。但刚一挪步，脚心就被尖锐的石块狠狠地刺痛了，而河中，每一步都是嶙峋的乱石，到达对岸时，双脚已是多处被割伤划破。无法想象当它肆虐时蹚过它该是怎样一种痛，更无法想象33年10万次蹚过它该是怎样一种痛！
两位老师的脚，那是两双伤痕累累的脚，比乡间最辛劳的农夫的脚还要粗糙。在河水中走过10年后，王文周落下了关节炎，依然一拐一瘸地背学生过河。
令人欣慰的是，大墩小学历年学生入学率均达到九成以上，至今已走出4位大学生。更令人动容的是，33年来，两位老师在河中经历过无数次生死攸关的险情，却从未发生过一起事故。
因为打从王升超从教的第一天起，他就和王文周约定：如果碰上危险非死不可，牺牲的只能是他俩，决不能是孩子……
雨季来临，河水暴涨。这时候，背是没法背了，他们只能靠自创的“交通工具”——木头、木盆、自扎的竹排、大号塑料壶统统用上，让学生趴在上面，推着游过河去。
过河后，孩子们站在河边朝他挥手，直到他上岸，他们才一溜烟跑远。
三
大边河是王升超的媒人。22年前，一位名叫陈海霞的女青年到高田村访友，回家的时候被骤涨的河水拦住了。正在送学生过河的王升超见了，二话不说把她背过了河。两年后，陈海霞成了他的妻子。
和王升超结婚20多年了，陈海霞为了他吃了不少苦：
为了让丈夫安心教学、有精力背学生过河，家里的稻田、花生、橡胶和8头大肥猪，都靠陈海霞一人打理。
而在王文周的家中，找不出一件价值超过百元的物品。给他们全家拍照的时候，他坚持要站在建了29年的土房子外面照，这样，他的家看起来要体面一些。
33年来，两位老师背学生过河，从来没得到过一分钱报酬。提及这个话题，他们忙不迭地说：“自己心甘情愿的，要什么报酬呀！”“要钱就太对不住人了！哪是一个老师能做的？”
他们背过的学生们毕业了，长大了，成家了，碰到时还喊他们一声“老师”，王文周和王升超就觉得值了、满足了。
四
王文周心里有很多温暖的故事。
20多年前的一天早上，他照例去河边接学生过河。那天河水齐胸，王文周叫孩子们把衣服脱了再过河。背完10多个孩子后，他发现五年级的王少英没脱衣服，站在河边很为难的样子。他突然明白，这女孩长大了，知道害羞了。
本来用双手把学生举过头是不需要脱衣服的，但以王少英的体重，王文周没办法举起来。他只好对她说：“你今天别上学了，我批准你请假。”可她很倔强：“不！我一定要上学！”说完眼泪就掉了下来。
上课时间就要到了，王文周急得团团转，最后用商量的语气跟她说：“要不，你骑在我肩上，我驮你过去？”王少英感激地点点头。
这天下午放学后，王文周送完最后一个学生返回，走到河中间时，只听背后有人在冲他喊：“老师，你慢点，小心点！”他回头一看，被他送过河的王少英和另外两个孩子并没有像往常一样立即回家，而是站在河边朝他挥手，直到他上岸，他们才一溜烟跑远。
孩子们也在担心老师的生命安全啊！那一刻，王文周觉得好温暖。
33年来，王文周和王升超用他们并不结实的脊背，已经在孩子们心中筑起了一座精神的桥梁。
2007年初秋的一天，王文周背着一个一年级的学生过河。走到河中央，那孩子的书包没拿好，突然掉到河里，孩子一急，一骨碌从老师背上跳下来要去抢书包。王文周本能地一反手把孩子抓住，可书包却被河水冲走了。
过了河，王文周把那孩子痛骂了一顿：“你的小命不要啦？”孩子抽抽噎噎地说：“老师，书包也是我的命！我要读书！”王文周心头一震：一个刚刚踏进小学校门的学生，却能把书视作自己的命，这就是他们的希望啊！他紧紧抱过孩子，热泪盈眶。（邓小波）