2006年农历十二月二十八日,湖南省攸县人民医院清洁工彭桃文下班回到家,推开门就看到大女儿阳利香晕倒在地。医生检查发现,阳利香脑颅内一根血管爆裂,引发颅内大出血,必须马上进行开颅手术。
彭桃文和丈夫阳新平是从上云镇来到县城打工的,阳新平蹬三轮车,收入不高。阳利香是他们的大女儿,2006年7月考上重点大学西南交大,他们还有个小女儿在上高中。
半个月里,阳利香两次开颅,虽然破裂血管被成功缝合,但医生说:“我们只是暂时保住她的命,你们必须到长沙的大医院再做开颅手术。”
为救女儿,彭桃文和阳新平回到老家借钱,亲朋好友家都借光了,邻居甚至为他们卖掉了家里最后一个鸡蛋,终于筹到了3万块钱。
然而,赶到湘雅医院后,专家告诉他们:开颅手术至少要8万元;即使手术成功,阳利香的身体和智力也很难恢复到发病前的状况。
不死心的彭桃文夫妇在医院待了20天,花光了仅有的5万元钱,凄然回家。
二
县医院清洁工的女儿考上大学后突然发病的事情传开后,当地一个名叫刘陈作彦的摄影爱好者带媒体人刘国柱到阳新平家探望,回去后挥笔写下《谁忍心看着美好的生命就此凋零》。文章与照片发布在“中国攸州网”首页位置。很快,这个小网站沸腾了。网友们自发组织去阳新平家探望,短短两个月时间,网友的捐款数额高达15万元!
谁料此时,阳新平倒下了。阳新平从医院的楼道上摔下去,检查后确诊为脊肌萎缩症,必须及时治疗。救女心切的阳新平却舍不得花钱做手术,一直瞒着家人,回家后依旧每天蹬三轮车拉客,腰腿却越来越无力。医生说,脊肌萎缩症最终将导致心肺功能衰竭,他知道自己时日无多,可为了女儿,他一直强撑着。
网友们决定将部分捐款拿来给阳新平治病。可已经晚了,2007年6月,阳新平再也无法行走。他拒绝使用任何药物,并立下遗嘱:
“我自愿放弃治疗,全力以赴救女儿;我不能报答大家对我们一家人的帮助,唯一能做的,是死后将遗体捐献给医疗机构,以挽救更多的病人;别人捐助给家里的钱,如果治疗有剩余,要全部捐给困难的人,不能用于还债……”
2007年6月8日,阳利香第三次开颅手术。此时已无法动弹的阳新平让妻子将他抱上轮椅,推到手术室前。直到阳利香被推进手术室,他的目光依然追随着女儿的身影。妻子想推他回去休息,手却被他的手紧紧按住了。望着他突然亮起来的眼睛,彭桃文有一种不祥的预感。
手术长达10小时,阳利香终于艰难地睁开了眼睛。手术室外,阳新平依然保持着10个小时前的坐姿,倔强地大睁着眼睛。只是他的眼里再也映不进人世的任何光亮。当女儿从死亡中一分一秒重新回到光明时,他默默地一步步走进了死亡。他的双手僵硬地抠住轮椅的扶手,挪都挪不开,可见他有多么牵挂他的女儿,曾与死神做过怎样的殊死搏斗。