欧洲最迷人之处是它的小镇，那些城乡间的小镇，静谧安宁，如同图画，偶有剪草机的嗡响，却愈发空旷。
小镇的房屋总令人赞叹，树丛中透出的屋顶檐角，犹如韵味不同的小诗。这种造型富于变化的民居据说源于德国。在普鲁士王国时期，曾出台一条法令，规定门前摆摊做生意，占地不得超过房屋所限高度投影的最远处。这迫使商人去改变房屋结构，将屋顶尽量做大伸远，以占取更多的荫地。但屋顶过大，又难以承载冬季的积雪。于是，大屋顶又被分解开，错落搭配。这样，小小的民居就有了层出不穷的组合。后来，人们发现，大屋顶还可以用于雨水、太阳能的收集及绿化，愈发受到建筑设计师的青睐，又成为生态建筑的优选范例。
小镇即由这些松散的民居组成。与城区以公共建筑为中心不同，这里以人居为主。虽配备有小教堂、小图书馆、小学、小超市、小面包房、小咖啡屋等等，也只是点缀。公共机构离得很远，但相邻的几个小镇会设一个类似“镇公所”的部门，一般是临街的一间挂着国旗的工作室，为居民办理有关事项。可人们的生活并不单调，各家的门前或车库边，或停着房车，或拖车上放着游艇，而常见的是轿车顶上架装着自行车，多的载有三四辆。双休日或节假日，他们便择地而往，或去较远的山地，或去较近的海滨，都是行色匆匆，悄然进出。
偶尔，小镇也有热闹的时候，那是来了流动的“大篷车”。教堂前的小广场上拉起了彩带，搭起了露天小舞台，有两个吉卜赛歌手在演唱，一边还摆着游戏摊，有兑奖射击和套圈，有下注的老虎机，有载着奔马可升降的大转盘，还有栏杆围起的酒吧。人们走出来，聚在小广场上，喝喝酒，聊聊天，玩玩游戏。过一两周，“大篷车”一走，小镇又回到原样。
小镇往往很幽深，一方面道路颇吝啬，宽处勉强容下两部小车，窄处则如“羊肠”；另一方面，林木茂盛，层层叠叠，难辨路径。然而，寻寻觅觅之间，反倒有所洞见。镇的中心花园，无疑是公共场所，一旁最好的位置，也留给了经济房，不过楼房的结构简单，有些单调突兀，似乎在表现合理的反差。镇里镇外都有林地，镇里的林地间盖有老人公寓，门前有停车坪还有保安，看来是开放式的。而令人惊讶的是，镇外的林地深处居然隐藏着两个紧挨着的标准足球场，还有更衣室和简单的看台，周边插着一些印着图徽的队旗，外面用围栏隔开，虽空无一人，但可以想见那些专业的或业余的球队，在一种隔离状态下的训练与比赛。
在层层院落中，不乏圈着的牲畜，或是高头大马，或是小矮马，或是奶牛山羊等等。特别古怪的是家中饲养山羊，腥膻的气息令人蹙眉，弥漫在整个街巷，而这里却能接受。许多院里搭有柴棚，整齐地堆着一段段木柴，皆为修剪自家树木，有的就摞成了一截院墙。旁边还有工具房，放着手推车和各种工具，空闲时，他们会自己动手修缮房屋和花园。也有主妇在院里晾晒手帕，一条一条挂满整个活动衣架，这好似她们的一项必备工作。这里的男士还保留着老习惯，出外总要带一块手帕，而且要熨烫得整整齐齐，皱巴巴的便有失身份，更不要说去用纸巾替代了。所以，先生们的手帕都是成打用的，每天都要换一块或几块，一周下来就是一堆，洗烫的事妻子则会及时处理。
欧陆小镇，以西北欧最为密集。法国的北部、德国的西部与比利时、荷兰和卢森堡相连接，构成了欧洲大陆的黄金板块。巴黎沿着塞纳河、莱茵河延展城市带；鲁尔也沿着莱茵河与波恩、科隆、杜塞尔多夫、埃森等城市衔接；布鲁塞尔又与根特、布鲁日、安特卫普连成一线；阿姆斯特丹则与鹿特丹、海牙等城市相依托；卢森堡更是处于德、荷、比交界的三角地带。这片土地上，10万人以上的城市有40座（总面积145万平方公里，人口4600万），被称为世界超级城市带，而这一城市带所依托的，却又是这些分布在周边的上千小镇。
工业化曾给这里的城市带来巨大压力，迫使城市将功能向外转移，周边落寞小镇随之兴起。由于交通、环境、地价的优势，小镇的居住功能很快得到强化，高收入人群不断流入。而城市的居住功能则逐渐弱化，有限的空间只能建拥挤的公寓，居民渐渐平民化、移民化。很显然，现今的小镇居住条件、生活品质已与城区明显不同。