个体在城市中的生存体验，人在异乡环境中对自我身份的感知，使我自觉垂垂浮矣。人活着总得有背景，我的背景是高悬的北方雪景，因为人活着也总得属于哪里，我属于天山北坡席卷着的那片绿洲，还因为人应该沾着地气，连着地脉，不能拔本伤根，像古诗里说的：高田种小麦，终久不成穗，男儿在他乡，焉得不憔悴？
我应该回到家乡，像神话中的勇士安泰，接通地脉，吸取能量，人愈是在这个大而无当的世界飘渺孤单，就愈是应该紧紧抓住与自己有联系的丝丝缕缕——而这些，却是我当年离开它的理由。
如果说异乡人是旅行、过路、跑遍四方、期冀与神圣相遇的人，那么，原乡人，一位诗人说过，原乡人的血必须流回原乡，才能停止沸腾。一生未离开故乡的人固然不幸，离开后终生未能返乡的人更其不幸，我怀揣望乡的心，踮着脚，踮成一站接一站的长亭，迢递不已。
出走与回归，原乡与异乡，一个永恒的母题，我用生命中的10年亲历，又将它重蹈一遍。
（三）
西去列车，载着我的泪，默默地，穿越了整个北中国。
此时回头，方知故乡的土壤又湿又暖，宜于着陆，便于扎根。把《故乡的云》当梵歌唱，带着被征尘刻画的样子，拎着空空的行囊，回家敲门。
亲情是一只脱不了壳的蝉，无论走得多远，它都在更远的地方鸣叫着，叫得人失魂落魄。钥匙还在，放在阳光下的窗台上，打开的是10年后的门，注定无法叛离的我为重归的家哭泣。好在这一次我不是过客，是归人。
5岁的康康开了门，我蹲下来任他打量。半晌，他说，“姑姑，你知道家里发生了什么事吗？”
我大惊，“发生了什么事？谁出事了？”
“你想到哪去了，”他一脚一只甩掉拖鞋，拉我坐在沙发上，把一只脚丫翘在我的腿上，“你看，我的脚丫，它长大了。”
我怔怔地捧着这只长大了的小脚丫，泪雨滂沱。
当秋天的阳光正一棵一棵地为白杨镀金的时候，我对故乡的爱，将重新开始。（毛眉）