“幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过”。20年前的10月8日，诗人顾城和妻子谢烨的生命在同一天走到了尽头。
顾城身上，曾有着无数的光环，也有着无数的谜团。他被视为天才，是当代文学史无法忽略的朦胧诗诗人，“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”则被无数人传诵；在最后的时刻到来之前，他是清醒冷静还是疯癫痴狂？是他负了众人还是众人负了他？无论如何，一个天才何以走到那步田地？对这些谜团，不同的人有着不同的看法。德国学者顾彬说，顾城“出门在外显得有节制，回家却对妻子、孩子为所欲为。他的绝对意志，他的无我状态，他作为‘幽灵’的存在，整个这些，加上他的霸道，使他觉得像神，执掌生杀大权”。而作家王安忆则觉得，顾城“将实有完全投入虚无，信他所要信的，做也做所信的，从这点说，对顾城的责备又渐渐褪去，风轻云淡。他本来就是自己”。也许他们说得都对，顾城就是他自己，但他的“本真”与外界始终格格不入，即使漂洋过海到了异乡，也只落得一个悲剧的结尾。
也有漂洋过海之后皆大欢喜的。如今在北京大红大紫的大黄鸭就是典型。这只以世界为澡盆的大玩具，已经登上过几个大洲的“展台”，每到一地都大受追捧。据说，大约20年前，有一艘驶向美国的货船遇到风暴,船上装载的近3万只黄鸭浴盆玩具落水,开始在大海上漂流。令人惊奇的是，10多年后,其中一些玩具漂洋过海开始抵达美国、加拿大、冰岛等国家的海岸,时间最久的漂流历经了14年。因此，也有人认为大黄鸭能多年不改“初心”，直至最后完成了自己的“旅程”，是坚持不懈追求梦想的象征。
本周一，也就是“十一”长假的最后一天，一台热门音乐节目走到了“最后一站”。一位“音乐导师”在节目里说，早下晚下，早晚都要下。听来似乎别有一番滋味在心头。人世间熙来攘往，纷纷扰扰，你方唱罢我登场，但弹指一挥间，总有尘归尘、土归土的时刻。疯癫与清醒，理性与浪漫，欢喜与悲哀，不管有多少纠结，多少撕裂，这些生活与人性中的复杂面相，总免不了大致相同的结尾。
所以，上不必沾沾自喜，下也无需楚楚可怜。来者时也，去者顺也。安时而处顺，哀乐不能入。惟一不同的，似乎只在一切归零之后的回响：或是台上的一曲高歌，或是大黄鸭和美快乐的笑容，或是那一首带着童真的诗：树枝想去撕裂天空/但却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫作月亮和星星。（张忱）