清晰记得，那时候流了三次泪。流泪最多的一次，是田晓霞死了。
当孙少平收拾好行装，前去赴和田晓霞的约会时，突然在报纸上看到田晓霞因救人被洪水冲走的新闻，确认田晓霞去世后，他依然赶赴一个人的约会。
路遥在这一章铺垫的太丰富了。初恋中的文学青年，对心上人的渴盼，对美好生活的憧憬，一切尽在眼前，突然，心上人去世了。
转弯太快，猝不及防，情感一下子翻了几个跟头，翻得六荤五素，随着眼泪痛痛快快涌了出来。
后来，我才知道，原来路遥在创作《平凡的世界》一书时，在写到田晓霞去世后，也曾经痛哭流涕，喃喃自语：“田晓霞死了，田晓霞死了！”
并且，路遥抑制不住自己内心的哀伤之情，打电话把远在外地的弟弟叫到跟前，只是告诉他这样一件事情：“田晓霞死了，田晓霞死了！”
在随后的日子里，在和一些朋友交流时，我才发现，很多年轻人，特别是70后和80后，都会被《平凡的世界》打动。特别是有农村生活背景的青年，很容易入戏，身临其境。因为孙少平身上，有着在城乡二元结构中，不甘平庸，希望摆脱贫困的奋斗与苦痛。
这是属于那个时代的“致我们终将逝去的青春”，近乎残酷的青春，近乎悲壮的打拼。
路遥就那样自然而然地进入我的生活，让我在“平凡的世界”里，品味“人生”，想象“路遥”。
然而，路遥似乎成了“文学史”上的“失踪者”。对路遥的评价，似乎一直都处在一个尴尬的境地。简单地说，就是“文学的评价”和“读者的评价”。
有两个排名榜，盘点30年(1979年—2009年)长篇小说创作的成就。一个是“邀约12位知名评论家，从纯粹的文学标准出发，投票选出他们认为最好的10部作品并简述理由”，一个是“在评论家提名的作品范围内邀请网友投票选出最好的中国长篇小说”。
在“纯粹的文学标准”下，路遥榜上无名，而在网友的排名榜上，路遥的《平凡的世界》获得最多网友的选择，高居榜首。
我一直在想，假如路遥在世，未必会感到遗憾，因为他更在意读者的评价。
在个人成长中，我一直视路遥为情感上的“精神陪练”，视殷海光为理性上的“思想陪练”。
因为，世界上最好的老师，不是名牌学府，不是名师指点，不是兴趣使然，而是基于生存的“陪练”。
事实上，在合适的时间，遇到合适的作家和作品，那种“影响”，直抵生存深处的卑微的灵魂。（高明勇）