在中国教育史上,有三堂“绝”课,或许我们能从中体味到大学课堂的乐趣和人生应有的目标。
第一堂课是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规,常常乘兴随意,别开生面。
有一天,他讲了半小时课,就突然宣布要提前下课,改在下星期三晚上7时30分继续上课。原来那天是农历十五,他要在月光下讲《月赋》。你想想,草地上,学生们围成一圈,他老人家端坐其间,当头一轮皓月,大讲《月赋》,俨如《世说新语》里的魏晋人物,这有多美妙!
第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课。不是先生出题考学生,而是学生出题问先生。你提个问题,他就知道你的学识程度怎么样,当场断定你本学期的成绩是多少分。更有趣的是,这个蒙先生是在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里考试。你问得好,他猛吸一口叶子烟,请你坐下陪他喝茶,然后对你提的问题详加评论;问得不好,当场请你走人。学生是又紧张又感兴趣,思忖着自己能不能留下陪蒙先生喝茶。
这两堂课,绝就绝在它的不拘一格、随心所欲,表现的是大学教师的真性情,是一种自由不羁的生命存在形态。因此,它给予学生的就不只是知识,更是生命的浸染、熏陶。
把这样的意识提升到理论高度的,是我亲自聆听的林庚先生的最后一课。
当时我刚留校当助教,系里要我请那些退休的老教授给中文系上课,其中就有林庚先生。
那天上课,他缓缓地朗声说道:“什么是诗?诗的本质就是发现。诗人要永远像婴儿一样,睁大了好奇的眼睛,去看周围的世界,去发现世界的新的美。”
顿时,全场肃然,大家都陷入了沉思。先生又旁征博引,足足讲了两个小时还意犹未尽,学生们也听得如痴如醉,全然忘记了时间。但刚走下讲台,先生就站不住了,回到家就病倒了。
他是拼着生命的全力上完这最后一课的,这真是“天鹅的绝唱”。(钱理群)