“所谓成长，就是逼着你一个人，踉踉跄跄的受伤，跌跌撞撞的坚强。”“可不可以在我难过的时候，二话不说给我一个拥抱。”……
那段时间，小雨总是三更半夜在微信上发些伤感的心灵鸡汤，和以前爽朗、乐观的性格反差很大。直觉告诉我，小雨的生活可能出了问题。
微信有时真是好东西，它能让十几年未见的朋友像是天天见面；能让你大门不出二门不迈，就对亲朋好友了如指掌；也能让你“爱在心头口难开”的时候，有个工具可以鸿雁传情。但微信有时也是个坏东西，它常常会在你一不留神的时候透露你的行踪和隐私，让你追悔莫及。
和微博不同，微信更加私密，只有认识的亲朋好友才给发放“通行证”，因此，在微信里，大家更加畅所欲言，既谈风月，也谈理想和感悟。每天刷刷“朋友圈”，已经成为很多人的必修课，如果哪天没有“到此一游”，就觉得百爪挠心，比忘了吃饭更让人难受。
我就是这样一个深度中毒的人，每天都要到“朋友圈”里吸吸氧，小雨一度嘲笑我有严重的“偷窥癖”，虽然我表示非常不满，却也想不出更合适的词。
除了转载的各种跟裹脚布一样又长又臭的心灵鸡汤，朋友们的每条留言我都会看：张三今天被领导批评了，李四和婆婆吵架了，王五又开始秀恩爱了，赵六最喜欢到各地旅游……与见面时的各种客套和言不由衷相比，微信更加真实。有些人虽然只有一面之缘，因为有共同的兴趣爱好，在微信上却成了好朋友；而有些人即便天天见面，却形同陌路，“话不投机半句多”。
虽然和小雨已经很多年没有见面，但儿时的情谊却让我们一直心有灵犀。她发微信的频率越来越高，而且总说一些没头没脑的话。“你最近还好吗？”我问她。她轻描淡写地回答：“我没事，别担心。”我们闲聊家常，到嘴边的话却说不出口。
后来，我才知道，小雨离婚了，她老公有了外遇。这个善良坚强的姑娘，并不愿提及这段伤心事，而大家也心照不宣。这段时间，大家默默和小雨站在一起，当她最忠实的听众。
我不知道，那段时间小雨是怎么熬过来的。她没有连载“我的极品前任”，没有吐槽，甚至没有抱怨。但是，她的每句话都刺痛着我：“如果可以不长大，该多好……”“小雨来的时候，请不要悄悄离开我。”
我一直在纠结，要不要找小雨好好聊聊。只是，该死的语言在这个时候为什么显得如此苍白，我不知道应该说些什么。
再后来，从朋友圈的照片中，我们才知道，小雨去西藏支教了。照片中，是纯粹得一塌糊涂的蓝天、白云，和西藏小孩脸上那灿烂的高原红。小雨偶尔也会贴一些自己的照片，照片中的她消瘦了许多，皮肤也愈发黝黑。但是，紧锁的双眉渐渐打开了，我们又看到了那个爱笑的她。
小雨说，在西藏的日子，是她重获新生的日子。在那里，她认识了一大堆志同道合的好朋友，体会了生命的真正意义，也对未来有了重新规划。小雨在西藏一共待了3个多月，回来后，她并没有马上工作，而是继续给自己放了一段长假，到处旅游。
她还来了趟北京。这些年来，小雨一直在工作和生活中疲于奔命，既要当好老婆，又要当好员工。她甚至好多年春节都没回过老家，因此，我们在老家也一直没能见上面。
见到她的时候，我们感慨万千。想当年，我们意气风发，憧憬爱情，我们以为长大以后，世界就是属于我们的。现在才发现，我们并没有成为世界的主宰者，甚至，我们连自己的命运都主宰不了。
回去之后，小雨接受了一份更有挑战性的工作，一头扎进工作里。她开始健身、美容，还总爱发一些经过美图秀秀磨皮的美照，再配以“每天变美一点点”的文字，一副十足自恋狂的样子。大家终于松了一口气——再痛的经历，也会成为过去。
只是，我没想到，在赵薇的电影《致我们终将逝去的青春》被各种吐槽的时候，她却发了一段哭得死去活来的文字：“总有一天你会明白，人首先要爱自己……”（黄少华）