朝鲜战争已经过去整整六十年了，纪念活动频现于世界各个角落，可见人类对于战争的反思通常不会因为年代久远而淡化。几年前我去加拿大蒙特利尔参加国际文学节，偶遇一位参加过朝鲜战争的老兵，至今未能忘怀。
那天早餐后，我离开下榻的酒店去看海。海边老港口不远处静静卧着一条生锈的铁轨，杂草长得稍密的地方，铁轨就被掩盖起来，像是一处失落了的人类文明遗址。不时有几只海鸥飞来，在草丛里寻找食物。我遗憾没从丰盛的自助早餐桌上带几片面包来，不然至少可以慰劳一番海鸥，也许它们在寒冷的早春季节也不容易填饱肚子。
大海就在眼前，向东眺望，海天相连，阳光将早上灰白的雾气撕开一条缝，浅蓝色的海面开始跳跃起光斑。我看见一位老人坐在海边长椅上。他身边围着一群海鸥，雪白的海鸥群里还混入几只褐色小麻雀，毫不畏惧地从海鸥肚皮下抢食吃。老人一边抽烟，一边从口袋里掏出玉米粒往外洒。我想他也许太孤独了，有鸟儿陪伴也比独自一人枯坐好受些。
“您好，先生，请问去蒙特利尔老城怎么走？”我没话找话，其实这个早上我也很孤独。
老人站起身来，用慌乱的动作掐灭刚刚点燃的一枝烟。从椅子脚下的烟蒂看，他已经在这儿坐了不少时间。“喔，喔，您想去老城吗？您瞧，顺着对面那条带点坡度的小街一直走就是老城了。可是这季节魁北克人醒得晚，十一点以前商店都不开门的。”老人说话时脸上闪过一丝羞涩，好像街面冷清怠慢了远方来客是他的过错。我注意到他说的法语发音有些混浊，所用词汇却很高雅，还是莫里哀那个时代的古典法语，没被商业气息很重的英语词汇磨损过。
我谢过老人转身朝老城方向走去，忽然见那位老先生又赶紧几步追了上来，“Madame，请问您是朝鲜人吗？”
“我是中国人，从上海来的。”我不知道自己哪点像朝鲜人，仅仅因为都是黑眼睛黄皮肤？
“噢，我没去过中国，朝鲜是我这辈子唯一到过的亚洲国家，那年我才十九岁。”老人眼中流露出歉意，是因为留住了我的脚步，还是因为猜错了我的国籍？
“您是说参加过朝鲜战争吗？先生。”我从他的年龄推断出他去朝鲜的最大可能性。
“您说对了，那时我是联合国军的炮兵，在朝鲜呆了两年。后来我负伤了，就回到魁北克，再也没有离开过。”
我不由自主跟着老人走回他刚才坐过的长椅。鸟儿们吃完玉米粒，没兴趣听我们说话，纷纷飞向身后的草坪。老人显然很高兴我能坐下来同他聊天，“Madame，请您看看这个。”他吃力地从内侧口袋里掏出钱包，取出一张很旧的卡片塞到我手上，那是一张加拿大政府颁发的伤残军人抚恤证。我这才发现老人整条右胳膊都是僵硬的，右手掌只剩下三根手指。