在匈牙利隐身观鸟
图片说明：森林里的苍鹰 摄影：尼克拉斯•尼尔森(Niklas Nilsson，瑞典)
Bence Mate （班池·马特）是多次获世界级大奖的自然摄影家，人称“隐身摄影师”。他的作品大多和他设计的，位于匈牙利Kiskunság国家公园的森林、湖泊里的多个“隐身处”有关。五月初，我到班池的农庄——一个野鸟摄影地呆了几日。农庄的主屋是个单层建筑。比房子高的是树，树上挂满鸟屋，和树一般高的是木制观鸟塔。开阔的草地给挖开一个个坑道，活脱是考古现场。细看，土坑内壁上凿了密密麻麻的小窟窿，据说是为喜欢这种居住环境的鸟儿定制的。车程一刻钟内的森林里就有三处“饮水站”。限于篇幅，我单说说在那里的体验。
凌晨，月亮还高挂着。车从农庄边的小土路上开出去，路边新绿的白杨在不远处聚成穹隆。今年，匈牙利的春天比往年推迟了一个月，一些本该已抵达的鸟还在来这里的路上。树绵延着到小树林，到森林。小土路的南边是条小河，河外透着田野，田野边隐约可见连片的李树满开着白花。向导说，今年雨水比往年多，河的水位高得异乎寻常。说是异常，看来不过普通小河的水量，匈牙利的“通常”偏干呢。白天和黄昏，总有一对白翅黄池鹭沿河且飞且舞。当它们短促停歇，才露出棕色身体，飞动时，我看见的只有宽大的白翅膀。忽闪的白翼把一整条流动的河飞成单供它俩调情的所在。这会儿，打得火热的这一对不见影子，没准还在哪儿酣睡。雉抖着鲜红的羽毛沐浴着黎明的微光，在土路中央踱步。车不得不慢开，等雉跳到树丛里。车开约两分钟，路左现出开阔的草地。这里是普斯扎的边缘，匈牙利大草原的一部分，类似的文化景观被联合国教科文组织列为文化遗产。眼前的草低到脚脖子，叫人疑惑这到底是草原还是休耕的地。向导四十来岁，他说普斯扎的草从来就是这高度。
车右拐，离开草原，颠进林中小道。这里的林子没有色调暗淡的冷杉，多椴树、白杨、栎树、山毛榉，都不算粗大，生得密，在眼下的春天，翠绿、明亮。
车在草上碾过，森林里意外地出现了一块五十平米左右的小草地。草地那一头有水池，水池后是个几乎贴地的建筑。向导钻进隐身处，打开一条长木板，窗玻璃就露了出来。他又跑出来，拿网清理水池里的落叶，用水泵抽出些清水，添入池中。最后留给我一只当地手机，让我随时通知他来接。事先，班池郑重关照过:尽量别发声。小解可在林子里，但要走开些，不然，兔子呀小鹿之类闻到人的气味，就不来喝水了。而人一旦走动过，起码要安静半小时，鸟才可能再出现。
隐身处是大半截在地下的四方形土窝。两面封闭，一面是扇小门，一面有长条窗高出地面。里头有坐两三人的空间。坐在木凳上，视线和地面的草持平。日光从隐身处背面和侧面而来。窗玻璃选特殊材料，里头瞧得见外头，外头看里头是一抹黑。银色穿戴如手表、项链类，有反光，须严禁。在这里看鸟，得穿深色衣服，最好是黑色。
向导的车颠走了，林地立刻静下来。我插上形同虚设的门闩，坐在木板上，大脑一片空白。我来这里，是好奇，也是正巧想找个宁静地方换换脑子。我以为看鸟总是雅致的休闲，可一见这土窝子，心不免一沉——这旅行和巴黎游太不同了，和两小时车程外的布达佩斯游也全不一样！我盯着隔了窗玻璃嗡嗡打转的一只黄蜂，觉得来这里的决定有些鲁莽。