把马常胜《油菜花开的季节》（2012，台湾风潮音乐出版）推荐给一位朋友听。在浙江东南，天姥山下，这位朋友站着把它听完了。是元旦过后的一夜，大雪落过，宁静的山乡，窗外明月朗照，四野寂白。风声，水声，大自然中种种微妙的声响，接续了歌声、乐声，把这一光明之夜延续得很长。
不是非要站着的，但是乐声响起，就伫定在那儿了。朋友说，喜欢听，又不忍听。此后，许多个夜晚，这张唱片时时伴随着，是如此珍贵，不忍触碰，不忍多闻。
我也是这类似感受。又把这张唱片推荐给了一位同事，他也有这般珍惜。
《油菜花开的季节》内含8首曲目，5首是佛咒：《释迦牟尼佛心咒》《金刚萨埵百字明咒》《莲师除障平安经》《文殊菩萨心咒》《六字大明咒》。3首是马常胜自己的词：《油菜花开的季节》《随愿而来》《秋鹤高鸣》，也都是参悟证道的歌曲。我们几个，都不是佛教徒，打动我们的并不是佛教的教义。
马常胜祖籍江苏，1970年代出生于青海，出生地在海西蒙古族藏族自治州都兰县。都兰县位于青藏高原北部，是个天远地阔的大西北牧区，马常胜在那里生活了15年。之后，随父母迁至南京。六朝故都的古城墙、山陵与江水，芳草萋萋，烟雨苍茫，又是一番景致。
出于对音乐的兴趣，马常胜去了北京。又是经年，漂泊到了广州。1995年或稍迟，他开始在广州的酒吧里弹夜场，做摇滚乐，角色是乐队吉他手。
其时，中国摇滚风气正盛，许多青少年受了感召，离开家乡奔赴大都市，漂泊、苦闷又疯狂。马常胜也是其中一员，是城市黑夜之中那种长发飞扬的电吉他手。不揣冒昧地猜测，他一定也做过摇滚吉他英雄的梦。
但这个吉他手，有着与大多数人都不一样的少年，马常胜后来称之“前世宿缘”：青海都兰盛行藏传佛教，在牧区的羊场，少年马常胜常能看到喇嘛和朝圣者虔诚的身影，行走于亘古的苍茫大地。在北京学艺期间，马常胜回了一次青海。在塔尔寺，一位修行隐者，向他说了一番似有预言性的话。第一次，佛教与他有了直接触碰，并碰出了他心里的动念。
几年后，吉他英雄的梦黯淡之后，马常胜拜竹旺财坤仁波切为师，成了藏传佛教弟子，修习密宗。
在一次采访中，马常胜这样解释他的这一次转变。他说，并非是发生了什么重大的变故或意外，只是长大后感觉到，生活中有太多的冲突与矛盾，纠缠于心，无法化解。佛法像开了扇门，从中能找到内心的平和、安定。
此后的马常胜，逐渐变了个人。摇滚歌手的履历，迅速地被抹去，在他的身上完全不见了踪影。他开始习古琴，开始爱好藏石，读古书、赏古器、弹古乐、访古城、交游有古代传统喜好的文人雅士……仍然是居住在广州这一个闹市中，但是他却慢慢地变得像是一个当代古人，扎一支马尾，身形落拓，沉默寡言。
他持咒，这是他作为密宗修习者的主要修行方式；他有个法名，叫“扎西贡琼佩杰”。
《油菜花开的季节》，就是这过程中结的一个果。
从表面的形态看，《油菜花开的季节》会被视为佛曲或新世纪音乐，现在，风潮唱片的确也是这么归类的。其内在的一些因素也支持这种看法：《莲师除障平安经》，曲源是哲蚌寺坚赞旺久上师的念颂；《文殊菩萨心咒》，曲源是萨迦派上师蒋扬根嘎仁且仁波切传下来的。但只有这两首，是自上传下来的传统佛曲，其他的，都是马常胜自己的作曲。从编配形态看，也确乎很新世纪，但它没有大多数新世纪音乐的肤浅轻浮，音乐很根性。
有两个东西决定了《油菜花开的季节》其实是一个奇特的品类，这两个东西是，古琴吟唱和诗咒吟唱。吟唱，是当代民谣中很常见的东西，但马常胜的吟唱，取法古人，与当代民谣中的吟唱路径并不同一。他的曲调别开一境，别具一格，虽为吟唱，但尤有转音的奇妙，呼吸的收放，完全在现有模式之外，出人意料，却又自然自在，毫无强作。
我猜测，这样的吟唱曲，可能是接续了今天已成为细末之流的某一种古老的传统。
一个叫“风吹阑唱”的人，从行文看，是马常胜的朋友，这样描述马常胜的歌曲：“一波三折的旋律，娴熟运用戏曲元素，不油滑，无痕迹，这是与现今运用了戏曲元素的流行歌曲最大的区别。戏曲讲究个昆底；传统音乐也只有铺上‘昆底’，才是上乘。”（风吹阑唱《大音——马常胜的琴乐世界》，《中国人物传记》2012年第10-11期）这种描述语汇，相关概念，与当代各类歌曲所使用的美学范式，均不同。