Steve McCurry是著名的摄影师,他的足迹几乎踏遍了地球的每一个角落。2012年,他再次环球一周,这一次,他选择走进那些最贫穷凄凉之地,拍摄一组令人震撼的照片——散落在这个美丽星球上的极其简陋的棚户。
一条肮脏的小河边,搭建着一排排用木棍支撑的小木屋,破旧,摇摇欲坠;河面上,还横七竖八地拴着几条破烂不堪的小船,船上,也是用木板搭成的房子。一个披着黄头巾的女子,正走进一只小船屋敞开的门,在她的身后,一个老妪,勾腰驼背,在发黑的水里,洗着什么。这张照片,拍摄于克什米尔。
另一张照片,拍摄于巴基斯坦的白沙瓦地区,地面上搭着一个个人字型的帐篷,一条小路在帐篷间蜿蜒,一个双手拄着拐杖、一条裤腿空空荡荡的男子迎面走过来。远处的群山,像一坨黑影,将整个画面压得喘不过气来。看不出,这是一个村庄,还是一处难民营。
这是埃塞俄比亚的一个村庄,一个用草、树枝、藤子捆扎而成的棚子,一位全身黝黑的妇女,一手端着一个盘子,一手撑着地,正从草棚的洞口,慢慢爬出来。它不是门,也不是窗户,而是一个洞口,那是他们进出的唯一通道。洞口,站着一个瘦骨嶙峋的孩子,黑黑的肚皮,却圆得像面鼓。
这是一片沙漠,金黄的沙子,风干的树枝,远处是一团一团的荆棘,照片中央突兀地现出一座刷着白墙的房子。门框边,站着几个或大或小的孩子,看着几个全身裹着纱巾的妇女慢慢走过来。她们是孩子的亲人、亲戚、邻居,还是路过的客人?附近,看不见村庄,也看不到别的房子,毛里塔尼亚的沙漠广袤无垠。
一个十几岁的小女孩,安静地站在栅栏前,面带微笑。她的身后,是背景模糊的一窝棚子,棚顶上,乱七八糟地搭着碎片一样的油布毡。一个赤裸着上身的男人,手里抱着一个幼儿,坐在黑洞洞的门前。他的身边,还有一个男孩,在做着腾飞的动作,而另一个小女孩,则蹲在地上,用盆洗着什么。这是菲律宾的一个五口或六口之家?没有看到女主人的身影。
斯里兰卡的铁路边、马里的荒原上、坦桑尼亚的一家简易厨房内、马其顿一间挂满红辣椒的黑屋子里……这些散布在世界各个角落的草棚、泥土垒砌的小屋、随时都会散架的木房子,很难找出一个恰当的字眼,来形容它们的破败、肮脏、贫困和寂静;这些棚户里却居住着各种各样肤色的人,男人、妇女、老人和孩子,拥挤在一起。他们可能在这里出生,也可能已经在这里住了大半辈子,甚或他们的祖辈,就开始居住于此。这些破旧的棚子,是他们的家。
如果不是看了这些照片,我不敢想象,与我们同时代,在同一个星球上,还有那么多人,生活如此不堪。但让我更加震撼和感动的是,虽然所有的棚户都如此破旧、简陋、脏乱,但生活仍在继续:天黑了,孩子们会寻着灯光回家;晚饭时,棚户上空漂浮的炊烟,会像亲人的手召唤着他们;刮风了,下雨了,鸡和狗,会争先恐后地跑回来。再不堪的棚子里,有老人,有孩子,有支撑它的柱子和年华,它就是一个人的家,一处港湾。
一次,我和孩子一起坐火车去一座大城市,火车快驶进城区时,儿子指着铁路边一闪而过的棚户问我,这些棚子是干什么的?我告诉他,那是一个人的家。那个人,可能是个拾荒者,也可能是个流浪汉,但那是他的家,他的和他的孩子、他的老人的家。
这世界,还有很多穷苦的人,如果你不能帮助他们,也请别笑话他们,更不要鄙视他们,他们居住的可能连富人家的狗窝都不如,但那是他们的家,那个家里,有诸多不堪,但也有家的温暖。
(