他和她都很优秀，他们毕业于同一所林业大学，后来又被分配进了同一家研究院。他们出色的表现很快便得到了院方的赏识，没过多久，他们就被获准组建了各自的科研小组，他主攻乔木，她主攻灌木。
如同许多老掉牙的爱情故事一样，长时间的共处让他们彼此间渐渐相知、相爱，然后再双双幸福地坠入了爱河，直到最后携手踏上婚姻的红地毯。现实总是这样，充满鲜花的婚礼背后往往隐藏着平淡而又乏味的生活。他一如既往地研究着他的课题，而她，在工作之余却不得不花上大把的时间去应对柴米油盐的繁杂，以及锅碗瓢盆的琐碎。
就在他的科研取得重大突破的时候，他们的宝贝女儿也顺利地出生了。这个可爱的小生命为家中增添了许多生活的气息和乐趣，但这同时也意味着她得为此付出更多的时间和精力。此后的日子里，由她牵头的科研项目进展很是缓慢，甚至还有几度搁浅，一如那灌木围成的绿篱，虽然时刻存在着，却一直都无法去吸引路人的关注。
最后的结果是可想而知的。经过多年的刻苦钻研，他攻克了一个又一个的难关。随着研究的不断深入，他的事业也一步一步地到达了顶峰。当鲜花和荣誉向他纷至而来的时候，她依然还是毫无突破。而在他的心目中，他早已把自己的成就全都归功于她了。而他所能做的，只是在他把自己耗费多年心血的研究成果整理成论文的时候悄悄署上了两个人的名字，前面是她，后面才是他自己。
作为林业专家的他是再清楚不过的，他知道乔木和灌木一般是以生长后的高度来划分的。除却品种的因素外，实际上并没有什么明显的界限，许多苗木都是因为树干分杈过多而无法长高的。更值得一提的是，在一些林木过于茂密的森林里面，因为一定空间内的阳光和雨露是极其有限的，一些树木就只能牺牲自己去成全对方，所以紧挨着参天大树的旁边总会有那么一株低矮的同伴。
现实婚姻中的男女，男人多偏重于某一方面的发展，树干主要只有一根，结果就会出落得像乔木一样粗壮而又高大。而女人，每天左左右右地支出着，如果也用树来比喻，她们更像灌木，蓬蓬松松的一大团。乔木也好，灌木也罢，其实夫妻就应当如同森林里靠得最近的那两棵树：爱，不在攫取，而在贡献。（徐学平）