和大多数利比亚人比起来,阿布显得内向和谨慎。他极少去街上游行,不跟人吵架,说话都没有大声的时候。起初我们猜测,阿布这样的人是绝对不会参与战争的。可是后来阿布告诉我们,卡扎菲的坦克开进班加西时,他端着枪、开着出租车就出去了。“阿布,你为什么要去?你杀过人吗?”“班加西是我的家,我不想看到班加西血流成河。可我没有办法杀人,我对面的也是利比亚人,我只能瞄准车子轮胎打。”回忆起这些的时候,阿布的嘴唇微微发抖。阿布很重感情。在班加西的时候,即便我们总是邀请,他每天都要和家人一起吃晚饭。他从小没离开过家,连的黎波里都没有去过。可是为了我们,他离家一个多月,和我们去了所有最危险的一线战场。要离开班加西、转战利比亚全境之前,我跟阿布说:“你不用跟我们去,一则我们给不了你多少钱,二则很多地方太危险。”阿布摇摇头,“正是因为很危险,我不放心,你们不给钱我也得去。”由于阿布不是记者,申请不到去米苏拉塔的机票,他自己买了船票漂了3天3夜来找我们,后来我才知道,他晕船在海上吐了3天。
阿布对人的好是掏心掏肺的。到了混乱的地方,阿布一定自己先走进人群探查一番,然后走出来告诉我们:“你们跟着我走这条路线。”遇到过骚乱,是阿布用他的身体护住我冲出人群的。为了采访,我们的摄像吕心泉被过渡委武装人员用枪顶着胸的时候,阿布冲上去替他理论,还被拳脚相加。有的媒体司机到了前线遇到交火就自顾自开车逃走,阿布却从没扔下我们任何一个。
离开利比亚的时候,阿布一路把我们送到开罗。一路上,他的眼泪像瀑布一样涌出眼眶。在机场,阿布紧紧拥抱我们,然后低着头,挥手大声说:“走!走!”我看见他胸前那片衣服都已经湿透了。
三
因为阿布,我对这个陌生的国家、这场陌生的战争有了感性的认识。连日烽火里,我对战争有一个最真切的感受,我不希望阿布死掉,简单,但比什么都重要。
其实,在利比亚采访报道的日子里,阿布代表的是一种利比亚人与他人相处的单纯和善良。在利比亚的每一天,我都会被身边的陌生人感动着:在一家餐馆买了快餐,发现没有座位了,我们可以把食物带到隔壁另外一家有空位的餐馆坐下,虽然不是自家客人,老板依然热情地送来餐巾纸和番茄酱。在市场买冰冻的食品,摊主会让你等等再等等,当你纳闷时会发现,原来摊主是为了让冰化了再给货物称重。你想在广场边找个制高点拍全景,高楼边的街坊会热情替你打电话给顶层住户的主人,主人会从很远赶回来替你开门,还笑盈盈地请吃点心。站在黄昏寒冷的街边,附近咖啡店的老板会送出一杯温暖的咖啡。
我们多次在有交火可能的地方遇到问题,比如需要问路,比如打听战况。站在路边,打出求助手势截来往车辆,没有一次被人忽视。即便是正在撤离、逃难的普通百姓,也会停下来提供帮助。在前线,许多士兵会把手上戴的腕套、脖子里的项链解下来送给我们做礼物,虽然这些礼物还有汗水的味道。
这场利比亚战争有很多问题值得深思,但是在炮火纷飞中,在生和死的边缘,我反倒是看清了人和人之间的关系。我总会想起阿布,想起那些我叫不出名字、却明媚灿烂的笑脸。在利比亚,快乐曾经是那么简单:它就是每天用努力和拼搏换来了一条自己满意的新闻,就是同伴在烈日底下递来的半瓶矿泉水,就是人和人之间会心的笑声。理想充盈,心底温润,即便战火纷飞,依旧能感觉岁月静好。
(