文/张晓风
记得那是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一分巨大幽沉的、至今犹不能忘的凄凉。
当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那分痛，却是记得的。为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在。于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！
于是，开始喜欢点名。大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：“某某某。”
“在！”
正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。
每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子一样，回一声：“我在。”
“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说“我在”的则仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。
其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于“我在这里，刚好，你也在这里”的前提？
一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？
而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间”的局限感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。
读书，也是一种“在”。
有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》。那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。
对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”
读那首韦应物的《调笑令》时，我会轻轻地念：“胡马，胡马，远放焉支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。”一面觉得自己就是那从唐朝一直狂驰，至今不停的战马。不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而思绪万千，不知所止的激情。
看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。
几年前，我在山里说过一句话，请容许我再说一遍，作为终响：
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”