文/迟子建
去年冬天，老天也不知有什么喜事，把大兴安岭当作了欢庆的道场，每隔七八天，就向那里发射一场礼花般的雪花。我在哈尔滨，一早一晚给母亲打电话问安时，她常常对我说：“咱这儿又下雪了！”她从来都用“咱”来形容我自幼长大的地方，因为在她眼里，不管我走多远，那儿才是我真正的家。
她最初报告雪的消息时，语气是欣喜的；可是后来雪越来越大，她就抱怨了。她足不出户，可她的儿女们要上下班，雪天行路艰难。更重要的是，大雪封山后，鸟儿找不到吃的，成了“流浪汉”，一群群地在窗外盘旋。
我们在故乡的居室，靠近山脚。山下有河流、树丛和庄稼地，春夏秋三季，它们就是飞鸟的乐园。鸟儿喜食的粮食和虫子，在那里都可觅到。想必是因为吃得美吧，这时节的鸟儿，活泼明丽极了。
可是大雪封山后则不一样了，鸟儿可食的东西，都被掩埋住了！别看雪花是柔软的，它们一旦形成规模，积雪盈尺，那就成了一堵封在大地上的白色石墙，鸟儿尖利的喙儿，也奈何不了它。
母亲怜惜那些鸟儿，她异想天开，打开窗户，将小米撒到户外的窗台上，打算喂喂它们。
自从撒了谷物，她每天起床后的第一件事，就是奔到窗前，看外面的小米是否还是原样。
开始的几天，母亲在电话中跟我嘟囔：“你说那些小鸟多傻呀！飞来飞去的，也不知低头看看窗台！你说它们眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就闻不到米味呢？”
我在电话这端直乐，逗她：“小鸟可能嫌小米不好吃吧？”
母亲的声音提高了：“那它们还想吃什么！”
话虽这么说，母亲又在窗台摆上了另外的食物：葵花籽。