文/詹宏志
到了下午5点钟，天光还亮得像正午一样，我们全班都还留在学校里，心不甘情不愿地上着辅导课，但是老师并没有忘记一位特别的学生，他把粉笔捏在手心里，指着坐在我前座的小孩：“廖俊杰，你要准备了。”
铜色皮肤闪闪发亮的廖，服从地点点头，他站了起来，从抽屉拿出外套、雨衣、雨靴，甚至还有手套，慢条斯理地一件一件穿了上去，一面还偷偷和后座的我挤眉弄眼，打个明天见的暗号手势，等他全身披挂完毕，他的额头已经热出汗来。在这样的热天里，他包裹得像个粽子似的，手上还拿着一个巨大的手电筒，好像要进入深山一样。
但这却是实际的情况，他的确是预备进入深山；他的家要越过学校后面的一座山，走一个半钟头的山路才能到达。这时候是夏天，他得5点钟离开学校，赶在天全黑前回到家，山路上是完全没有灯光的，他家里也没有自来水和电，这是他带着大型手电筒的原因。到了冬天，天暗得更早，他上课上到4点半，老师就要催他走了。
当他穿成一个全身捆扎的铁甲武士，背起沉重的书包，拎起他巨大的饭盒袋，老师就会说：“你们要和廖同学说什么?”
我们朗声齐唱：“廖—俊—杰—再—见!”
每一天都是这样。皮肤黝黑、个子矮小的铁甲武士，就在教室门口和我们挥手告别。我们不知道他的山路有多崎岖难行，也不能想象他这么小的年龄，要如何鼓起勇气独自穿过那片幽暗树林，我们只知道他可以比我们早一小时下课，只要想到这一点，我们心里就充满了怨恨和羡慕。
廖坐在我前面，他的功课不太好，常常上课时会回过头来问我问题，害得我有时候会和他一起因为上课说话被罚站或罚跪，手心吃藤条竹鞭也是常有的事。他家里没有电，晚上在家没办法写作业，他总是早上第一位到学校(他说他4点半就出门了)，他先到老师的宿舍去拿教室的钥匙开门，然后孤单地坐在教室里等其他同学上学。第二位到达学校的学生常常是我，我并不是用功，我是为了捉清晨的大头蜻蜓而提早来到学校(它们还傻乎乎地在树上睡觉呢)。这时候，廖就会问我功课该怎么做，他是我最要好的朋友，虽然有点笨，我总是不厌其烦地帮他把功课做好，并且分给他几只大头蜻蜓。
廖的家里种植果树(台湾人称为“种山”)，夏天来了，总是某一天，他会把书包翻过来，掏出一堆梨子，说：“这个给你。”然后又加一句，“刚刚出来，很酸，要再过一个月才有甜的。”然后是另外的某一天，他用布袋装满荔枝，塞到我的抽屉，还是同样的一句话：“这个给你。”书包或布袋里翻出来的，顺应季节的变化，还会有梅子、李子、桃子、枣子、枇杷、香蕉、橘子、番石榴，以及我们两个人最爱的芒果。
他每一天要背一个大书包和两个饭盒，还要穿越树林全副武装，重量已经不轻，但他还是常常再背上沉沉一袋水果要给我，多得好像不知道数量和重量。我内心知道他是我的兄弟，这个时候，汗珠从他额头滴流到脖子，他赤铜色的皮肤在阳光下闪闪发亮，他把布袋递给我，眯着眼傻笑说：“这个给你。”我还能说什么?他真的是我的兄弟，我应该教他更多功课，不要让他常常被老师打，站在他这边，不让其他同学或女生嘲笑他。我们已经小学5年级了，我内心第一次感觉到血气澎湃的男性友谊。
但事实上，多半时候是他保护了我。有一次，我惹到了高年级的两位小太保，两位恶煞般把我叫出了教室，来到不远处的凤凰木树荫下，同学们都吓坏了，女生甚至哭了起来。我咬牙挺着胸，准备挨过一阵拳脚。突然间廖走了过来，两眼露出狠劲，脸上的肌肉激动地涨鼓起来，关节咔嗒咔嗒作响，走到凤凰木下，大叫说：“你们不可以……”说着用力扳着树干，哗啦一声，一根树干被硬生生拉断了，两位高年级学生互看了一眼，嘴里恨声不绝地说：“你们好胆不要走。”一面却掉头走远了。
我们默默回到教室，老师来上课时，看到教室外的树木残局，大吃一惊，怒问是谁做的好事，我们两个毫不犹豫都举了手；我们都挨了一顿棍子和斥责，又被叫到走廊上罚站，但我们都觉得手心并不如平日疼痛。