春天里的一天，廖突然对我说：“礼拜天要不要到我家玩?”
我想象穿过树林和越过山头的遥远地方，感到有些兴奋，但也只是淡淡回答：“好呀。”
他认真想了一会儿，说：“那天早上7点钟，我到学校来接你。”这表示他5点多钟就得从家里出门，也意味着他得一口气走两趟山路。
我也点点头。星期天到了，我7点钟来到学校。
星期天早上的校园空荡荡的，没有一个人影；大头蜻蜓倒是都已经起来了，正成群低空盘旋在操场的天空上。不一会儿，廖来了，和平日上学一样，他仍然全身披挂着雨衣、雨靴，手里拿着大型手电筒，身上湿漉漉的，头上也都是汗，好像刚穿过瀑布底下一样。
我们点点头，他把雨衣脱下，说：“这个大概不用了。”他把雨衣和手电筒都收进袋子里，然后说：“我们走吧。”
我们从学校后门走进农田，穿越一片农庄，就开始进入山区了。路过溪涧的时候，清澈湍急的溪水在石头上跳跃，发出琤琤的声音，水边常常有白色的水芭蕉，也一定有美丽的蝴蝶和蜻蜓飞舞着。约莫走了45分钟，我们走到靠近山顶的一座山神庙，在庙口的奉茶处喝了一点水，这是我曾经冒险过的文明的尽头了。廖眯眼笑着说：“已经一半了，再走一个钟头就到了。”再走一段林中路，我们就走到山头了，从山顶上我们可以看见远方学校的操场，以及附近一亩一亩的烟叶田。
我们一片林子、一片林子穿过去，到他家的时候已经快中午了；房子是低矮的土厝，屋外堆满了木柴。我们在屋外看到他的父亲，瘦削黝黑，满脸哀戚。他正埋头修理一张竹椅，廖走上前，嗫嚅说：“同学，来家里玩。”廖的父亲抬起头，眼睛看了我一眼，仿佛什么事也不曾发生，说：“带他去吃饭。”
我们两个人如获大赦，廖带我穿到屋子后方的厨房，热腾腾的菜饭已经摆在餐桌上，他用海碗装了两碗饭，搛了一大堆菜放在饭上面，我们就端着海碗到屋后的树林里吃。我们坐在石头上，廖家养的鸡、鸭和火鸡就在我们旁边走来走去；菜很香，有笋子，有高丽菜，有韭菜花，还有豆干。走了一早上山路，我们都饿了。
廖说种山不好做，父亲种了很多年都赔钱，想要到南部养鸭子，可能不久就会决定。我意识到这可能是我们最后一次这样相处，以后我们可能会再难相见，眼睛突然就热胀起来。
（