文/朱凤鸣
回家的时候，天已黑了，一个人在石化大道上开着车。橘黄的路灯呈大大的S形，向远处不断延伸，一个灵秀、大方的女子从头脑中轻轻地走出来——林徽因。
世人知道林徽因，很大程度上和她的美貌，与徐志摩、梁思成及金岳霖的情感纠葛联系在一起，再有就是几首轻灵的新月派的小诗。其实，林徽因的第一身份应当是建筑师，在她51年的生涯中，大半都纠结在建筑上：与丈夫梁思成跋山涉水，在穷乡僻地考察、研究古代建筑，足迹遍及山东、山西、河北、浙江等地，一般的女子哪愿意吃这样的苦、耐得住这般的寂寞？在她贫病交加时，拒绝到美国讲学的邀请，甘心留在祖国。新中国成立后，她与梁思成一起创建清华大学建筑系，参与人民英雄纪念碑、国徽的设计，为挽救北京老工艺从事景泰蓝的工艺设计。1953年，当拆除古建筑之风蔓延北京，梁思成被气得痛哭时，林徽因以病弱之躯，指着当时承担拆除解释工作的北京市副市长吴晗的鼻子厉声斥责，这样真正知识分子的风骨又有几人能够做到？
林徽因这样的女子，当属稀世之珍，不然梁启超也不会和好友林长民早早订下长子梁思成与林徽因的婚事。梁启超和林长民同是开启中国现代思想之先河的人物，当然不会做出逼婚的事情来。两位父亲早早筹谋，不仅在徽因14岁、梁思成17岁时就介绍了他们认识、交往，而且根据两人的特长和在建筑上的兴趣，安排他们赴美国留学。同在异域，想不日久生情都不太可能，于是梁林二人在学业结束后，到加拿大梁思成的大姐家结婚。这一年是1928年，梁思成27岁，林徽因24岁，距离他们相识已有10年。
这10年，他们两个身上都发生了许多经历和变故。
年，16岁的林徽因随父亲出行到欧洲。一年多的时间，不仅在心中种下了建筑艺术的种子，还认识了徐志摩——一个也许称得上是她初恋的诗人，更准确地说是像风一样开启她最初情感心扉的人。
年，梁思成遇车祸，腿脚受伤，推迟了去美国学习的时间。
年，梁思成与林徽因一同赴美留学。梁思成因受林徽因的影响对建筑发生兴趣，在宾夕法尼亚大学学习建筑专业。而林徽因受性别限制，只能学习美术，但选修建筑，在建筑设计专业上别有灵性，1926年就被所在大学建筑系聘为非全日制的助教。一双璧人同在异国，共同的爱好加上朝夕相处，走在一起自然是顺理成章！
年，林长民被流弹击中遇难，林家失去家庭支柱和经济来源。这时候，梁启超发挥了非同一般的作用，协助操办林家的丧事，写信开导、力劝徽因不要回国影响学业。林徽因后来留学的资费据说也是梁启超所出。学业既成，两人结婚，婚后不久，按照梁启超的安排，一同游历欧洲，考察欧洲建筑古迹，搜集专业资料。
为了朋友，更为了自己中意的儿媳妇，梁启超付出的心血和代价着实不小。梁启超是大师级的人物，对待自己长儿媳的良苦用心，也是绝对的大师级别，无人能及。在这样的呵护与情形之下，纵使林徽因心中尚且对徐志摩有意，恐怕也无从改变自己的婚姻和命运了吧！更何况徽因是长女，家中没有经济来源而老人弱弟都需照顾。和一个从经济上、家世上都不弱，而且有共同语言、可靠的人结婚，算得是上上之选。
林徽因是随父游历欧洲时认识的徐志摩，回国后继续交往，甚至到了谈婚论嫁的地步，然而她到底是退缩了，很多人猜测、揣度，却没有最终的结果。林徽因肯定是永远不会说的。有人说，也许林是家中长女，而她和徐结合，在经济上必然得不到家庭的支持，而林是家中的顶梁柱，不能不为家庭考虑。还有一种说法是，徽因的母亲是妾，并不招父亲宠爱，虽然林长民对她非常喜爱，但在那样的家庭宅院里长大，正妻与妾、生女儿的妾和多子的妾的地位和待遇不会一样。自小的失落感和西式教育,使她既对母亲的遭遇愤愤不平，又对妻妾的家庭极为反感。这样的家庭出身，会用理智去仔细权衡,不愿选择和已婚的徐志摩在一起（尽管徐志摩后来离婚），是完全可以想象的结果。
好像是1931年，有一天林徽因告诉梁思成，她同时爱上了他和金岳霖。梁思成考虑了一夜，自认比不上金岳霖，告诉徽因，如果选择金，祝他们幸福。而金岳霖说，梁思成是真正爱着徽因的，选择了退出。金岳霖从此终身未娶，住址始终在梁家左右，而且一直是梁家的座上客。为解他的寂寞，徽因曾送给金岳霖一只鸡，金爱鸡如狂，吃饭同桌，走路随行。
梁思成以退为进，留住了林徽因，是他的痴，也是他的坦荡。也正因为如此，金岳霖对他评价很高。梁思成对徐志摩也是如此。徐志摩为了听徽因演讲搭乘的飞机失事后，梁思成赶去处理丧事，并且捡来一块飞机上的残块交给徽因，任由她挂在卧室，直到逝世。
林徽因去世3年后，金岳霖有一天请朋友们到北京饭店吃饭。落座后，金岳霖说，今天是徽因的生日……他自始至终，都是用理性来控制感情的人，清楚地知道自己爱的人而决不勉强自己。