文/卞毓方
仿佛注定要远离专业！从一开始。那是1954年，欧阳中石自北京大学哲学系逻辑专门班毕业，学校把他打发到河北，河北把他拨拉到通县，通县把他安排在女师，女师分派他教学生几何。
他倒好，没有嗟叹，没有怨尤，随遇而安，轻装上阵。逻辑与数学本来就是你中有我，我中有你，君不闻，前辈哲学大师斯宾诺莎，就用几何学的方式，证明笛卡尔的哲学原理。哈哈！学逻辑的教几何，正是得其所哉！得其所哉！
几何教得好好的，学校又让他改教语文。首先是因为语文教研组人手不够。其次嘛，是看上他文学修养实在深厚。
当然。当然。哲学是文学的灵魂，文学是哲学的躯壳，从古至今，伟大的哲学家也必然是出色的文体家，这不用证明，比比皆是。
语文是欧阳中石的强项，学以致用，立竿见影。很快，他的课堂教学成了校内的样板。然后，又成了县内的样板。再然后……唉，对不起，没了下文。
怎么会没了下文？因为，学校改派他教物理了。
是物理教研组人手不够？也许吧。是欧阳中石精通物理？不，没那回事。那么，为什么出现这种明显不合逻辑的“位移”？
这事是领导决定的，在逻辑凋零的年代，唯一的聊以自慰的逻辑，便是无条件地服从。
欧阳中石摊开物理教材，他很快又在其中找到了乐趣。你看，你看，许多大物理学家，像牛顿，像爱因斯坦，同时也是大哲学家。那么，他一个学哲学的教教物理，不正应了“教学相长”吗？乐何如之，乐何如之啊！
可物理的瘾还没有过足，学校又让他改教化学。
议论就蜂起了。
正面的看法是：不愧是北大毕业，全才，教什么都行！
负面的看法是：这家伙出身不好，社会关系复杂，只能打杂，不能重用！
正面的、负面的议论，欧阳中石都一笑了之。他以惯有的坚决，一头钻进化学。未久，他又发现了“新大陆”：原来，化学与哲学也是相互交叉的啊，有一种新兴学科，就叫化学哲学。
如此这般，欧阳中石在通县，时间从1954到1978，年龄从26至50，单位忽而是中专，忽而是中学，承担的科目，这学期是写字，下学期说不定就变成美术，过一阵儿又回归语文，莫名其妙地又跳到历史，偶尔还有体育，还有戏剧，一切都呈非线型状态，他……
——等等，你刚才说到体育。可是，他那么矮？又那么瘦？