文/杨康
年前，我在陕南一个偏僻的小镇读初中。新学期开学报到的最后一天，我寻着路标，蹑手蹑脚地走进一间办公室。办公桌旁坐着一个穿戴时髦的女人，空气中还散发出淡淡的香水味。刚进门的前几分钟，我凝固了，因为我的窘迫。
我呆立在原地。倒是她先开了口：“你有什么事吗？”“我来报到。”我的嘴里再也不能多挤出一个字。“哦，姓名。”她也简略。“杨康。”我不敢抬头看她。她的声音先是停顿了几秒，然后说：“学杂费和书本费一共150元。”我依然站在那里不动。她又重复了一遍。我努力把头抬起来，憋红了脸说：“我没钱。”
在我说话的瞬间，我悄悄地看了她一眼。她年轻而美丽的脸上微微皱起了眉头。我羞愧极了。又是几秒以后，她说：“你先在边上站着。下一个！”我就雕塑般站在那里，头埋得很低。我只看到眼前，大大小小的脚来了又去，几乎每一双脚上都是新鞋子。耳边是大人和她的寒暄，是孩子的问好声，是她的表扬声……
我不知道过了多久，我也不知道那个时候我的脑袋里都想些什么。我只听见她说：“杨康，你过来下。”我挪动着有些麻木的腿脚，靠近她的办公桌。她给我一张凳子，说：“你坐下吧。”紧接着又说，“没钱，那你的这些费用怎么办？”“先欠着。”我没有坐，也没有抬头，嘴里吐出这几个字。我深深地记得，我的脸上是有泪水滑过的。过了片刻她才说：“哦。那先去教室吧。你的学号是2号。”待她给我拿了新书，我就匆匆离开，头一直没抬。
她是我的班主任。我从小生活在农村，连这个离家只有几十里的小镇我都没来过几次。第一次见到一些陌生的人和物，自然很紧张。其实内心真正紧张的原因，是因为我的贫困。由于家庭的多次变故，我的生活过得极其狼狈。而当时最大的障碍就是我交不起学杂费。尽管家里想尽一切办法，还是没凑够那一百多元的学杂费。我离开家的时候，只对父亲说：“没事。我先去给老师说欠一段时间。等你挣到钱了，我再交。”
很长的时间里，我都埋着头。我相信一句谚语：知识改变命运。尽管我那时对命运的理解尚浅，但我知道多学点知识是有用的。虽然生活困窘，可我的内心十分安静。我记得上课时,我的目光就死死地盯住黑板，认真听老师讲课，阳光打在黑板上，老师工整的板书在阳光里格外苍劲有力，常常给我带来一阵激动。每晚下课后躺在集体宿舍，我的脑袋里都能像放电影一样回忆起老师所讲的知识。
第一学期期末考试的时候，我的总成绩在班级里是第一名。我把父亲从远方打工挣来的钱拿给班主任的时候，她只是轻轻地把我的手推了回来。她说：“你的费用，我已经向学校申请，给你减免了部分，剩下的我帮你交了，你的钱就留着自己用吧。”我很用力地再次从嘴里挤出四个字：“谢谢老师！”
正是因为学校减免了我的学费，我几乎成了大家公认的贫困生。以后的每个学期我的部分费用都是学校减免的。刚开始我很难接受贫困生这个称谓，这三个字让我很自卑。后来班主任就把我喊到办公室去谈心。我和她由刚开始的陌生变到熟悉。她给我讲了下面一句话，她说贫困是可以摆脱的，方法只有一种，那就是不断超越自己。
她的话很简短，但是给我的触动很大。我开始改变最初对贫困生的看法，我知道越是贫困我就越要努力，而不是顾影自怜。当我调整好心态以后，贫困生这三个字不再是我的自卑，而是一种前进的动力。贫困生这三个字，是一种对自己更高的要求；贫困生这三个字，更是一种让自己优秀起来的理由。
整个初中，我的成绩一直都是班级第一，有好几次还是年级第一。那段时光是我人生最宝贵的，那些日子里我内心安宁，每天沉醉在知识里，读自己喜欢读的书。日子虽然清贫，倒也美好温馨，淡淡的阳光，淡淡的梦。直到多年以后我都十分怀念那段时光，怀念那三个字：贫困生。它让我有着别样的人生。那三个字是我一生最高的荣誉，因为我从那个时候开始渐渐明白了，生命的意义就在于自强不息。
（